17226
Президент РФ Владимир Путин подписал закон, дающий авиакомпаниям право продавать билеты на самолет по невозвратным тарифам, что должно способствовать снижению стоимости авиаперелета, сообщает агентство Прайм со ссылкой на пресс-службу Кремля
19915
Президент РФ Владимир Путин подписал закон об упрощенной выдаче российского гражданства соотечественникам, которые свободно владеют русским языком и живут либо проживали на территории СССР или Российской империи в границах современной РФ, сообщает РИА Новости
10431
Комиссия Госдумы по этике по поручению спикера Сергея Нарышкина, предположительно, на следующей неделе рассмотрит инцидент с участием лидера ЛДПР Владимира Жириновского, который оскорбил журналистку МИА «Россия Сегодня», сообщает РИА Новости.
3249
Парламент Крыма утвердил назначение экс-главы самообороны вице-премьером республики
6567
Роспотребнадзор не ожидает проблем с прохождением летнего оздоровительного сезона в Крыму, сообщает РИА Новости со ссылкой на главу ведомства Анну Попову
5715
Крымские отряды самообороны уберут все заборы, незаконно преграждающие проход к пляжам, сообщило правительство региона в своем микроблоге в Twitter.
3455
Высшая школа экономики продолжает цикл лекций в музеях Москвы. 24 апреля в Центре современной культуры «Гараж» состоится лекция «Истинная роль брендов в обществе постмодерна».
2539
Министр природных ресурсов: Природные пожары в этом году застали Россию врасплох
10024
Сотрудники столичной Госавтоинспекции ограничат движение в центре Москвы в понедельник из-за репетиции военного парада, который пройдет на Красной площади 9 мая, сообщает РИА Новости
8181
Власти Москвы могут отказаться от строительства одной станции на «зеленой» ветке метро
6325
Военную технику для участия в Параде Победы этой ночью перебросят на Ходынское поле
6805
Федеральное агентство по туризму (Ростуризм) выражает озабоченность вмешательством политики в туристическую отрасль на примере отказа чешского отеля принять российских туристов в знак протеста против присоединения Крыма к РФ, сообщила РИА Новости руководитель пресс-службы ведомства Ирина Щеголькова.
4530
МВД Украины утверждает, что телевышки в Донецке никто не захватывал, и каналы транслируются в обычном режиме, сообщает РИА Новости со ссылкой на сайт ведомства.
3474
В украинском Славянске неизвестные обесточили телецентр, транслирующий российские каналы
2741
Компромисс по ситуации на Украине должен быть найден внутри нее, а не между третьими игроками, например между РФ и США, заявил президент РФ Владимир Путин во время прямой линии с россиянами
2671
ЦБ РФ с 17 апреля отозвал лицензию у дагестанского банка «Каспий»
3392
Торговый дом «Шатер» рассматривает возможность строительства сафари-парка в Подмосковье
2471
Лоукост-авиакомпания «Добролет», созданная «Аэрофлотом», будет базироваться в Шереметьево
2490
«Ростелеком» построил линию связи с Крымом по дну Керченского пролива
3830
Павел Дуров: Мы не будем удалять ни антикоррупционное сообщество Навального, ни сотни других сообществ
3366
Google не раскрывает данные о первом дне продаж «умных» очков в США
2439
Чиновники бронируют адреса в новых доменах .москва и .moscow
2107
Компания Google отделила Крым от Украины на своих картах
3764
Суд отклонил иск мордовской колонии к Толоконниковой из-за ее письма об условиях труда
3750
Мировой суд в Москве рассмотрит дело Алексея Навального о клевете
2478
Глава Мосгорсуда Ольга Егорова подала документы в квалификационную коллегию на повторное занятие этой должности; таким образом, Егорова не претендует на занятие вакантного места председателя объединенного Верховного суда РФ
2511
Прокуроры заинтересовались художником, приковавшим гениталии к Красной площади
2868
Здания в центре Москвы украсят репродукциями знаменитых картин
2702
Фильм о русской Жанне Д'Арк покажут на открытии киномарафона в Крыму
2543
Харуки Мураками впервые за девять лет выпустил сборник новелл
2720
В Мексике скончался писатель Габриэль Гарсиа Маркес, его тело будет кремировано
4932
Менеджер Шумахера сообщила, что его состояние немного улучшилось
3545
Олимпийские кольца из Сочи подарят Греции
3223
Новый логотип чемпионата России по футболу будут выбирать болельщики
2709
Официальную песню чемпионата мира-2014 по футболу представили на YouTube
00:05 08/07/2011 Андрей Немзер 0 88

А меня укусил гиппопотам

Лет в двенадцать я довольно долго изводил ближних, беспрестанно мурлыча (а то и горланя) крепко засевшую в башке песенку. Ладно, нет у мальчика слуха, но вроде хорошие стихи любит. То с Пастернаком носится, то с Лоркой, то с Вознесенским. Даже с Пушкиным. И при этом с упоением выдает: А меня укусил гиппопотам, На березу я быстро залез. И вот сижу я здесь, а нога моя там, Гиппопотам уходит в лес.

Лет в двенадцать я довольно долго изводил ближних, беспрестанно мурлыча (а то и горланя) крепко засевшую в башке песенку. Ладно, нет у мальчика слуха, но вроде хорошие стихи любит. То с Пастернаком носится, то с Лоркой, то с Вознесенским. Даже с Пушкиным. И при этом с упоением выдает: А меня укусил гиппопотам, На березу я быстро залез. И вот сижу я здесь, а нога моя там, Гиппопотам уходит в лес.

Бред, да и только.

Действительно, бред. Я сидел целый день — не пил, не ел, Надо мной смеялся рыжий попугай. Как дойти домой с одной ногой? Другую откусил гиппопотам. И мощным припевом — имя восхитительного чудища. Хоть «скорую» вызывай — везти дитя в психушку (не в травмопункт). Ничего, само прошло. Лет сорок не тревожил меня зверь-членовредитель. Так бы и жил спокойно, кабы не прочел замечательный роман Стивена Фрая о забулдыге-поэте, «тезке» болотного монстра. Добрые люди к Фраеву «Гиппопотаму» приобщились если не сразу по выходе (1994), то десять лет спустя, когда появился перевод Сергея Ильина. Так что хвалиться нечем. И молчал бы я в тряпочку, да вспомнилась песенка из детства. Это меня укусил гиппопотам!

Протагонист романа объясняет, почему критики именуют его поэтом правого крыла. Ярлык («типичная тупоумная херня») налеплен потому, что герой наделен подлинным даром, то есть множеством прекрасных «грехов». В частности, он считает «Киплинга лучшим поэтом, чем Паунд». Тут-то я и услышал смех рыжего попугая.

Тоска, зависть, смущение, которые я почувствовал, были вызваны не смелостью современного английского поэта, плюющего на выморочную моду. Во-первых, сам он в скобках замечает, что его точку зрения «начинают разделять даже привыкшие ходить по скользкому льду представители академических кругов». Во-вторых же, истинные поэты живут под любыми небесами и в любые времена. Чему тут завидовать? Больно и стыдно стало от простой мысли: такая сентенция в русском романе (боюсь, не только современном) невозможна. И не только потому, что если на роль Паунда могут с равным успехом претендовать Кузмин и Маяковский (и кое-кто еще), то своего Киплинга у нас нет. (Не изощренный же сновидец Гумилев, хоть большевики его и убили. О Тихонове с Симоновым и говорить смешно.) Не было у Российской империи после Пушкина певцов, ладно. (Вообще-то не ладно, но это другой сюжет. Дабы избежать недоразумений, уточню: имперский, а не советский.) Для Гиппопотама-то Киплинг отнюдь не певец империи, а просто большой поэт. Таковыми нас судьба не обделила. Что ж, заменим Киплинга кем-нибудь из наших классиков. Можете вы себе представить романного героя, который произносит: «Я считаю Некрасова (Тютчева, Фета) лучшим поэтом, чем Андрей Белый (Цветаева, Заболоцкий)». Я не могу. Потому что для публики нашей (да и для изрядного числа литераторов и представителей академических кругов) все эти Некрасовы-Феты-Тютчевы (Цветаевы-Ахматовы) только названия. Припоминающиеся к случаю. Потому что никакого живого переживания русской литературы как конфликтного кипящего единства и в помине нет. Есть у немногих больших поэтов. У Чухонцева, Кибирова, Амелина. У Лосева было. У Самойлова. Встретишь в каком-нибудь романе реминисценцию — диву даешься: экой автор культурный, даже Блока читал!

Зато есть у нас другое, то, что Юрий Трифонов назвал почвеннической фанаберией. Мы всегда знали и сейчас знаем, что русская литература самая развеликая. Куда до нее английской — с Джейн Остин, сестрами Бронте, Троллопом, Джорджем Элиотом, чьи романы до сих пор востребованы не только в Соединенном Королевстве. О Диккенсе с Теккереем молчу. Нам — в самой читающей стране — и без Писемского с Лесковым хорошо. Как и без Жуковского, Козлова, Дельвига, Полонского, Случевского. Это пусть немцы со своими Брентано, Эйхендорфами, Ленау носятся. Или англичане — с Браунингами, Теннисонами, Суинбернами. Нам много не надо. У нас литература святая. А также реалистическая и первичная. К жизни обращенная, а не к какой-то там книжной традиции. Эка невидаль, Шекспир с Сервантесом. И пусть гиппопотам уходит в лес.