17478
Президент РФ Владимир Путин подписал закон, дающий авиакомпаниям право продавать билеты на самолет по невозвратным тарифам, что должно способствовать снижению стоимости авиаперелета, сообщает агентство Прайм со ссылкой на пресс-службу Кремля
20289
Президент РФ Владимир Путин подписал закон об упрощенной выдаче российского гражданства соотечественникам, которые свободно владеют русским языком и живут либо проживали на территории СССР или Российской империи в границах современной РФ, сообщает РИА Новости
10635
Комиссия Госдумы по этике по поручению спикера Сергея Нарышкина, предположительно, на следующей неделе рассмотрит инцидент с участием лидера ЛДПР Владимира Жириновского, который оскорбил журналистку МИА «Россия Сегодня», сообщает РИА Новости.
3327
Парламент Крыма утвердил назначение экс-главы самообороны вице-премьером республики
6714
Роспотребнадзор не ожидает проблем с прохождением летнего оздоровительного сезона в Крыму, сообщает РИА Новости со ссылкой на главу ведомства Анну Попову
5828
Крымские отряды самообороны уберут все заборы, незаконно преграждающие проход к пляжам, сообщило правительство региона в своем микроблоге в Twitter.
3530
Высшая школа экономики продолжает цикл лекций в музеях Москвы. 24 апреля в Центре современной культуры «Гараж» состоится лекция «Истинная роль брендов в обществе постмодерна».
2595
Министр природных ресурсов: Природные пожары в этом году застали Россию врасплох
10179
Сотрудники столичной Госавтоинспекции ограничат движение в центре Москвы в понедельник из-за репетиции военного парада, который пройдет на Красной площади 9 мая, сообщает РИА Новости
8348
Власти Москвы могут отказаться от строительства одной станции на «зеленой» ветке метро
6462
Военную технику для участия в Параде Победы этой ночью перебросят на Ходынское поле
6946
Федеральное агентство по туризму (Ростуризм) выражает озабоченность вмешательством политики в туристическую отрасль на примере отказа чешского отеля принять российских туристов в знак протеста против присоединения Крыма к РФ, сообщила РИА Новости руководитель пресс-службы ведомства Ирина Щеголькова.
4615
МВД Украины утверждает, что телевышки в Донецке никто не захватывал, и каналы транслируются в обычном режиме, сообщает РИА Новости со ссылкой на сайт ведомства.
3545
В украинском Славянске неизвестные обесточили телецентр, транслирующий российские каналы
2793
Компромисс по ситуации на Украине должен быть найден внутри нее, а не между третьими игроками, например между РФ и США, заявил президент РФ Владимир Путин во время прямой линии с россиянами
2723
ЦБ РФ с 17 апреля отозвал лицензию у дагестанского банка «Каспий»
3497
Торговый дом «Шатер» рассматривает возможность строительства сафари-парка в Подмосковье
2530
Лоукост-авиакомпания «Добролет», созданная «Аэрофлотом», будет базироваться в Шереметьево
2544
«Ростелеком» построил линию связи с Крымом по дну Керченского пролива
3893
Павел Дуров: Мы не будем удалять ни антикоррупционное сообщество Навального, ни сотни других сообществ
3420
Google не раскрывает данные о первом дне продаж «умных» очков в США
2471
Чиновники бронируют адреса в новых доменах .москва и .moscow
2131
Компания Google отделила Крым от Украины на своих картах
3848
Суд отклонил иск мордовской колонии к Толоконниковой из-за ее письма об условиях труда
3828
Мировой суд в Москве рассмотрит дело Алексея Навального о клевете
2530
Глава Мосгорсуда Ольга Егорова подала документы в квалификационную коллегию на повторное занятие этой должности; таким образом, Егорова не претендует на занятие вакантного места председателя объединенного Верховного суда РФ
2564
Прокуроры заинтересовались художником, приковавшим гениталии к Красной площади
2933
Здания в центре Москвы украсят репродукциями знаменитых картин
2761
Фильм о русской Жанне Д'Арк покажут на открытии киномарафона в Крыму
2598
Харуки Мураками впервые за девять лет выпустил сборник новелл
2782
В Мексике скончался писатель Габриэль Гарсиа Маркес, его тело будет кремировано
5021
Менеджер Шумахера сообщила, что его состояние немного улучшилось
3616
Олимпийские кольца из Сочи подарят Греции
3284
Новый логотип чемпионата России по футболу будут выбирать болельщики
2767
Официальную песню чемпионата мира-2014 по футболу представили на YouTube
00:05 13/07/2011 Андрей Немзер 0 7

Век. Ужас. Счастье

Издана новая книга Леонида Зорина

В далеком 1981 году Давид Самойлов написал страшное и прекрасное восьмистишие. Исповедальное, но предельно точно выразившее общую трагедию цеха и поколения. Мне выпало счастье быть русским поэтом./ Мне выпала честь прикасаться к победам. Книга Леонида Зорина «Нулевые годы. Проза последних лет» (М., «НЛО») полнится гулом могучего самойловского реквиема. Мне выпало горе родиться в двадцатом,/ В проклятом году и в столетье проклятом.

Зорин моложе ушедшего собрата — век ему выпал тот же. В романе «Трезвенник» (завершен в рубежном 2000 году, открывает новый том, видится мне вершиной зоринской прозы), писатель прощался с тем веком: «Теперь он отбрасывает копыта. Но ими он многих еще достанет. Не век, а какая-то скотобойня. Попробуй, увернись от него».

Не увернешься. Как от русской истории. Как от своего назначения. Как от того недуга бытия, что властен на всех стихиях. Об этом Зорин писал после «Трезвенника». Об этом четыре повести (последняя из них — «Поезд дальнего следования» — вышла в июньском «Знамени»), шесть «вечерних рассказов», короткие записи, пополнившие ведущиеся смолоду «Зеленые тетради» (М., «НЛО», 1999). В финале повести «Габриэлла» герой (один из «сдвинутых» двойников автора) от воспоминаний об упущенном и все же неотменимом счастье переходит к размышлениям о будущем, «которого нет». Ни у него, ни у его «книжек». Отчаяние перебивается пушкинским но если — надеждой на хотя бы «единственное словечко», что соединит «твое прощанье и твой привет» и придаст «подобие смысла» несуразной жизни. «Сколько в ней слякоти и лузги, но все-таки были и вспышки солнца.

Дождь словно набирал с каждой каплей все большую неудержимую силу.

Однако Безродов то ли не чувствовал вдруг рухнувшего с неба потока, то ли, наоборот, желал его. Хотелось, чтобы он становился все злее.

Хотелось не благодатного ливня, не вешней грозы — второго потопа, который смыл бы с лица планеты все то, что так ее изуродовало». Так заклинал стихию обездоленный король Лир — не зря одна из зоринских записей посвящена этой трагедии.

К выводу об извечном несовершенстве бытия приходят и мало схожие друг с другом персонажи, и их создатель, прошедший долгий путь от юношеской бесшабашной веры в свою звезду до сегодняшних признаний. «Так, значит, это все то же безумие, все та же неутоленная жажда — запечатлеть, закрепить, записать все, что ты видел, и все, что ты слышал, упрямо делать свою работу? Да, разумеется, разумеется — работа, работа, всегда работа. Сперва заслоняешься ею от жизни, потом защищаешься ею от смерти» («Юдифь»). Веря и не веря в то самое «единственное словечко». Ощущая неизбежность проигрыша, который не выкупается внешним успехом. Обольстительно обманчивым и неверным — «удачник» Зорин это знает точнее патентованных рыдальцев, при любой погоде сетующих на судьбу. Он не жалуется. Как не жаловался — вопреки поверхностному чтению — Самойлов. Мне выпало все. И при этом я выпал./ Как пьяный из фуры в походе великом. // Как валенок мерзлый, валяюсь в кювете./ Добро на Руси ничего не имети.

Может, не только на Руси. От того не легче. И как быть, если имеешь, если тебе даны — страсть, воля, вкус, жажда творчества и жажда жизни? Ответ в двух сопряженных признаниях. «Пожалуй, ни одну свою пьесу я не писал с таким родственным чувством, как «Графа Алексея Константиновича». И ей-то не было суждено пробиться на сцену. Что тут поделаешь? Не понят был и ее герой, не оценен, как того заслуживал. (На мой взгляд, зоринская пьеса о Толстом — самое весомое «слово» о великом поэте; кстати, очень важном и для Самойлова. — А.Н.) Значит, и мне роптать не пристало». Не пристало — по «родству» с графом Алексеем Константиновичем. Не пристало, ибо — при всех полынных оговорках — сердце знает: «Счастье — это когда днем пишешь текст, а ночью обнимаешь женщину».