16762
Президент РФ Владимир Путин подписал закон, дающий авиакомпаниям право продавать билеты на самолет по невозвратным тарифам, что должно способствовать снижению стоимости авиаперелета, сообщает агентство Прайм со ссылкой на пресс-службу Кремля
19194
Президент РФ Владимир Путин подписал закон об упрощенной выдаче российского гражданства соотечественникам, которые свободно владеют русским языком и живут либо проживали на территории СССР или Российской империи в границах современной РФ, сообщает РИА Новости
10095
Комиссия Госдумы по этике по поручению спикера Сергея Нарышкина, предположительно, на следующей неделе рассмотрит инцидент с участием лидера ЛДПР Владимира Жириновского, который оскорбил журналистку МИА «Россия Сегодня», сообщает РИА Новости.
3168
Парламент Крыма утвердил назначение экс-главы самообороны вице-премьером республики
6378
Роспотребнадзор не ожидает проблем с прохождением летнего оздоровительного сезона в Крыму, сообщает РИА Новости со ссылкой на главу ведомства Анну Попову
5515
Крымские отряды самообороны уберут все заборы, незаконно преграждающие проход к пляжам, сообщило правительство региона в своем микроблоге в Twitter.
3370
Высшая школа экономики продолжает цикл лекций в музеях Москвы. 24 апреля в Центре современной культуры «Гараж» состоится лекция «Истинная роль брендов в обществе постмодерна».
2477
Министр природных ресурсов: Природные пожары в этом году застали Россию врасплох
9634
Сотрудники столичной Госавтоинспекции ограничат движение в центре Москвы в понедельник из-за репетиции военного парада, который пройдет на Красной площади 9 мая, сообщает РИА Новости
7915
Власти Москвы могут отказаться от строительства одной станции на «зеленой» ветке метро
6120
Военную технику для участия в Параде Победы этой ночью перебросят на Ходынское поле
6603
Федеральное агентство по туризму (Ростуризм) выражает озабоченность вмешательством политики в туристическую отрасль на примере отказа чешского отеля принять российских туристов в знак протеста против присоединения Крыма к РФ, сообщила РИА Новости руководитель пресс-службы ведомства Ирина Щеголькова.
4393
МВД Украины утверждает, что телевышки в Донецке никто не захватывал, и каналы транслируются в обычном режиме, сообщает РИА Новости со ссылкой на сайт ведомства.
3362
В украинском Славянске неизвестные обесточили телецентр, транслирующий российские каналы
2683
Компромисс по ситуации на Украине должен быть найден внутри нее, а не между третьими игроками, например между РФ и США, заявил президент РФ Владимир Путин во время прямой линии с россиянами
2613
ЦБ РФ с 17 апреля отозвал лицензию у дагестанского банка «Каспий»
3303
Торговый дом «Шатер» рассматривает возможность строительства сафари-парка в Подмосковье
2411
Лоукост-авиакомпания «Добролет», созданная «Аэрофлотом», будет базироваться в Шереметьево
2430
«Ростелеком» построил линию связи с Крымом по дну Керченского пролива
3752
Павел Дуров: Мы не будем удалять ни антикоррупционное сообщество Навального, ни сотни других сообществ
3282
Google не раскрывает данные о первом дне продаж «умных» очков в США
2399
Чиновники бронируют адреса в новых доменах .москва и .moscow
2077
Компания Google отделила Крым от Украины на своих картах
3671
Суд отклонил иск мордовской колонии к Толоконниковой из-за ее письма об условиях труда
3638
Мировой суд в Москве рассмотрит дело Алексея Навального о клевете
2417
Глава Мосгорсуда Ольга Егорова подала документы в квалификационную коллегию на повторное занятие этой должности; таким образом, Егорова не претендует на занятие вакантного места председателя объединенного Верховного суда РФ
2447
Прокуроры заинтересовались художником, приковавшим гениталии к Красной площади
2789
Здания в центре Москвы украсят репродукциями знаменитых картин
2637
Фильм о русской Жанне Д'Арк покажут на открытии киномарафона в Крыму
2475
Харуки Мураками впервые за девять лет выпустил сборник новелл
2651
В Мексике скончался писатель Габриэль Гарсиа Маркес, его тело будет кремировано
4796
Менеджер Шумахера сообщила, что его состояние немного улучшилось
3446
Олимпийские кольца из Сочи подарят Греции
3142
Новый логотип чемпионата России по футболу будут выбирать болельщики
2645
Официальную песню чемпионата мира-2014 по футболу представили на YouTube
00:05 16/05/2011 Андрей Немзер 0 20

Доигрались

О новом романе Сергея Солоуха

Когда мне было тридцать, я считал, что никаких «поколений» нет, а людские свойства слабо зависят от даты рождения. Теперь думаю иначе. А перемену взглядов связываю с принадлежностью к тем, кому сейчас от сорока пяти до шестидесяти.

Мы, дети застоя, входили во взрослую жизнь с единственным, но твердым убеждением (кого гнетущим, а кого веселящим) — в родной стране ничего нового не случится. Во всяком случае на нашем веку. Шаг вперед, два назад... исчез сыр, где-то выкинули бананы, в принципе все есть (гость столицы спрашивает, где магазин «Принцип»)... кому-то книжку (спектакль, фильм, публикацию «из наследия», цитату из Розанова) разрешили, кого-то в лагерь загнали (к отъезду принудили)... того сняли, этого назначили... надо честно делать дело, да только как оно пойдет «послезавтра», когда переведутся и сейчас редкие разумные (но с партбилетом) начальники?.. надо пробиваться любой ценой: мой дом — моя крепость, сажать экономически невыгодно, а от дураков-правдолюбцев один вред... Подарили Брежневу черепаху, тот спрашивает: — Сколько лет она живет? — Четыреста. Генсек плачет: Не успеешь привыкнуть к животному, оно умирает.

Наш анекдот. Как и про торговый центр «Принцип». Любимые байки вроде бы мужающих юнцов, что призваны были ответить на вызов истории. И ответили. Самодовольством, безответственностью, все той же инфантильной уверенностью: теперь-то точно ничего не изменится. Сперва это значило: наше время пришло, свое возьмем, свободы не отнимешь! Потом: свободы никогда не было, все режимы одинаковы, миром правили, правят и будут править деньги и ложь (пиар). Разумеется, в генерации нашей есть прагматики и идеалисты, карьеристы и маргиналы, халтурщики и работники, но инфантильность (победительная или обиженная) и растерянность перед будущим (потому и надо всеми силами отрицать на глазах вершившуюся историю, что пугают ее новые виражи) приметны почти у всех.

«Игра в ящик» Сергея Солоуха — роман о старте поколения, которому принадлежит автор (один из самых ярких современных прозаиков; иногда думаю: самый яркий) и три его главных героя. (А также литературный обозреватель «МН» и... ряд продолжайте сами.) Время действия: лето 1982 — лето 1986, «пятилетка в три гроба», порушившая химеру советской вечности и навязавшая свою игру трем аспирантам академического института, который должен был превратиться в ящик («почтовый ящик» — секретная контора, завязанная на оборонку, к которой в СССР присобачивалось все), а вместо этого в ящик сыграл. Немного позже описанных Солоухом приключений, в интервале меж собственно историей (определившей судьбы НИИ и его контингента) и эпилогом (середина 90-х). Аспирант — значит надеющийся. Блестящий математик достигает зримого благополучия, для того похерив поперву сомнительную «честь», а затем и ставшую ненужной науку. На последней странице он получает SMS от сына, который только ему и дорог: Ia ne priedu nikogda. (И отец понимает, почему мальчик остается в Европе. И как его давний выбор это решение запрограммировал.) Одаренная и чистая душой героиня выброшена на обочину жизни. Искатель московской прописки почти так же успешен, как его талантливый однокурсник, продавший душу чекистским бесам. Только расплачиваться ему — в отличие от двух других героев — не за что. И плакать не над чем. Был никаким — никаким остался.

О стилевом великолепии, элегантности сюжета, фонтанирующем остроумии, филигранных мотивных перекличках и интертекстуальной роскоши Солоуховой игры скажут другие ценители его дара. Может, кто-то особо отметит три вставные повести (пародии на Сорокина, имитирующего Гайдара, Набокова и соцреалиста 40-х), на мой взгляд, книгу портящие. (Хотя и выписаны они мастерски, и в смысловую конструкцию встроены с умом.) Мне важно другое. Финальный свисток. Оказывается, мы играли не в футбол. Не в бисер и не в классики.