16630
Президент РФ Владимир Путин подписал закон, дающий авиакомпаниям право продавать билеты на самолет по невозвратным тарифам, что должно способствовать снижению стоимости авиаперелета, сообщает агентство Прайм со ссылкой на пресс-службу Кремля
19021
Президент РФ Владимир Путин подписал закон об упрощенной выдаче российского гражданства соотечественникам, которые свободно владеют русским языком и живут либо проживали на территории СССР или Российской империи в границах современной РФ, сообщает РИА Новости
10005
Комиссия Госдумы по этике по поручению спикера Сергея Нарышкина, предположительно, на следующей неделе рассмотрит инцидент с участием лидера ЛДПР Владимира Жириновского, который оскорбил журналистку МИА «Россия Сегодня», сообщает РИА Новости.
3143
Парламент Крыма утвердил назначение экс-главы самообороны вице-премьером республики
6321
Роспотребнадзор не ожидает проблем с прохождением летнего оздоровительного сезона в Крыму, сообщает РИА Новости со ссылкой на главу ведомства Анну Попову
5475
Крымские отряды самообороны уберут все заборы, незаконно преграждающие проход к пляжам, сообщило правительство региона в своем микроблоге в Twitter.
3347
Высшая школа экономики продолжает цикл лекций в музеях Москвы. 24 апреля в Центре современной культуры «Гараж» состоится лекция «Истинная роль брендов в обществе постмодерна».
2459
Министр природных ресурсов: Природные пожары в этом году застали Россию врасплох
9516
Сотрудники столичной Госавтоинспекции ограничат движение в центре Москвы в понедельник из-за репетиции военного парада, который пройдет на Красной площади 9 мая, сообщает РИА Новости
7847
Власти Москвы могут отказаться от строительства одной станции на «зеленой» ветке метро
6060
Военную технику для участия в Параде Победы этой ночью перебросят на Ходынское поле
6545
Федеральное агентство по туризму (Ростуризм) выражает озабоченность вмешательством политики в туристическую отрасль на примере отказа чешского отеля принять российских туристов в знак протеста против присоединения Крыма к РФ, сообщила РИА Новости руководитель пресс-службы ведомства Ирина Щеголькова.
4355
МВД Украины утверждает, что телевышки в Донецке никто не захватывал, и каналы транслируются в обычном режиме, сообщает РИА Новости со ссылкой на сайт ведомства.
3342
В украинском Славянске неизвестные обесточили телецентр, транслирующий российские каналы
2666
Компромисс по ситуации на Украине должен быть найден внутри нее, а не между третьими игроками, например между РФ и США, заявил президент РФ Владимир Путин во время прямой линии с россиянами
2599
ЦБ РФ с 17 апреля отозвал лицензию у дагестанского банка «Каспий»
3282
Торговый дом «Шатер» рассматривает возможность строительства сафари-парка в Подмосковье
2399
Лоукост-авиакомпания «Добролет», созданная «Аэрофлотом», будет базироваться в Шереметьево
2416
«Ростелеком» построил линию связи с Крымом по дну Керченского пролива
3729
Павел Дуров: Мы не будем удалять ни антикоррупционное сообщество Навального, ни сотни других сообществ
3264
Google не раскрывает данные о первом дне продаж «умных» очков в США
2393
Чиновники бронируют адреса в новых доменах .москва и .moscow
2074
Компания Google отделила Крым от Украины на своих картах
3650
Суд отклонил иск мордовской колонии к Толоконниковой из-за ее письма об условиях труда
3603
Мировой суд в Москве рассмотрит дело Алексея Навального о клевете
2399
Глава Мосгорсуда Ольга Егорова подала документы в квалификационную коллегию на повторное занятие этой должности; таким образом, Егорова не претендует на занятие вакантного места председателя объединенного Верховного суда РФ
2431
Прокуроры заинтересовались художником, приковавшим гениталии к Красной площади
2775
Здания в центре Москвы украсят репродукциями знаменитых картин
2622
Фильм о русской Жанне Д'Арк покажут на открытии киномарафона в Крыму
2460
Харуки Мураками впервые за девять лет выпустил сборник новелл
2632
В Мексике скончался писатель Габриэль Гарсиа Маркес, его тело будет кремировано
4759
Менеджер Шумахера сообщила, что его состояние немного улучшилось
3417
Олимпийские кольца из Сочи подарят Греции
3124
Новый логотип чемпионата России по футболу будут выбирать болельщики
2628
Официальную песню чемпионата мира-2014 по футболу представили на YouTube
13:58 05/11/2013 Мария Салтыкова 0 167

«Застройщики не понимают, что дом не должен обезобразить город»

Все материалы сюжета Старожилы

Московский архитектор о стиле ар-деко и дохлых кошках в несущих стенах

Александр Уткин
От подмосковных поселков до первых хрущоб

Первые впечатления о Москве у меня сложились по рассказам отца. Дед был профессором химии в Германии, в 1930-е годы, когда к власти пришел Гитлер, вся наша семья разъехалась — в Америку, в Англию, кто в концлагерь попал… А дед вместе с отцом, который только закончил гимназию, приехал в Москву. Отца, франкфуртского жителя, просто потрясла площадь Белорусского вокзала — тогда она еще могла напомнить о величии царской России.

У отца вообще был очень хороший вкус. Возможно, я что-то от него перенял, несмотря на то что жили мы чудовищно бедно и культурных образцов рядом не было. Представьте себе двор в Хорошево-Мневниках в начале 1960-х годов: типичный пролетарский район — пятиэтажки, грязь непролазная, на каждом этаже живет шпана и просто бандиты. Дорог не было: до того же Белорусского вокзала от нашего бульвара Карбышева шел 10-й автобус — минут 40, туда набивалась куча народу. А если ехать к нему через Сокол, приходилось идти через грязь мимо одного интерната, моего отца там однажды чуть не убили.

Летом мы выезжали в поселок — в 1952 году Сталин подписал указ о раздаче садовых участков, и «Заветы Ильича» стали первым садоводческим товариществом в России. Моя мать, ей тогда был 31 год, работала в «Госплане», и ее заставили тоже взять здесь участок. В 1953 году меня, только что родившегося, привезли сюда и положили на травку — потому что больше класть было некуда. В начале 2000-х годов мы с семьей переехали сюда насовсем — просто в городе стало жить тяжело.

О демонстрации хиппи в Москве  

В 16 лет, сразу после окончания школы, я начал работать во втором «Моспроекте». Тогда ведь был закон о тунеядстве: больше трех месяцев нигде не трудишься — высылали за 101-й километр. Да и не принято у нас в семье было не работать. В «Моспроекте» у меня был родственник, что-то я у них там чертил. Год просидел, затем поступил в МАРХИ.

Площадь Белорусского вокзала, 1 июня 1945 года

На первом же курсе со мной случилась такая история. Летом 1971 года в Москве была демонстрация хиппи (с тех пор ее дату — 1 июня — московские хиппи стали отмечать в парке «Царицыно». — «МН»). Об этом, конечно, вся московская молодежь знала. И я своему приятелю написал записку: пойдем посмотрим, что будет. Не передал, в кармане осталась. Я пошел, а он нет. В самой демонстрации не участвовал — опоздал, потому что был на занятиях. Иду на «психодром» — это был скверик за институтом, такое старое московское название, хипповское. Прохожу мимо скамейки, на которой два молодых человека сидят. С газетками. Как я мимо прошел, они газетки сложили, встали, взяли меня под руки — и в автобус.

В горкоме комсомола, куда нас вызвали, со мной сидели две девицы, настоящие ненавистницы советской власти. Они посмотрели на меня, сказали: этот не из наших

Обыскали, записку нашли, посадили в тюрьму за хулиганство на десять суток. А я был, с одной стороны, шпана дворовая, «двоечник», с другой — парень домашний. В горкоме комсомола, куда нас потом вызывали, со мной сидели две девицы, настоящие ненавистницы советской власти. Я до такой степени не доходил. Они посмотрели на меня, сказали: этот не из наших.

Предстал перед собранием, орали на меня вдесятером полтора часа: «Пойдешь работать на машину водилой! На большегруз!!!» Но потом обошлось.

О нарушении масштаба и радостном пафосе 

Экзамены я сдавал плохо, может, и эта история как-то повлияла, точно не знаю. Так или иначе, после этого меня забрали в армию. Вернулся через два года, поступил в МАРХИ второй раз — уже не на дневное отделение, а на вечернее, и мы стали много гулять с друзьями по центру. Конечно, тогда была такая политика — еще в 1930-е годы Каганович уничтожил Сухареву башню, постепенно Москву превращали во что-то другое. Но мы еще успели застать то живое, что было до революции. Дойдешь до какого-нибудь особняка, построенного в XIX веке, разинешь рот и встанешь в изумлении. Быть может, если бы у нас сохранились образцы построек тех времен, мы бы достигли большего.

«Семь сестер» Сталина, или Как строились первые советские небоскребы 

Сталинская архитектура была рассчитана на толпу. Да, ее оформление было прекрасным — чертежи рисовали еще старые мастера. Взять хотя бы станцию метро «Комсомольская» — это шедевр, в Европе ничего похожего не найти. Был в этом свой стиль — пафосный и радостный одновременно. Плафоны там рисовал тот же художник, что писал картину «Русь уходящая». Или станция «Арбатская» — как тщательно вырисованы там все детали... Но везде надо было чувствовать себя как на демонстрации. Та же ВДНХ: ты никогда не мог ощутить себя там отдельным человеком, индивидуумом, которому на этих просторах уютно. Даже в детском павильоне — там еще была такая скульптура Павлика Морозова: невероятной величины голова, а сам памятник внутри пустой. Это наводило страх, возле него было невозможно находиться.

О чем говорят интерьеры, фасады и улицы   

Развитие культуры в России после 1917 года, на мой взгляд, как-то прервалось. На эпохе модерна все будто обрезало — начались эти эксперименты, которые имеют под собой искусственную, мягко выражаясь, почву. В Европе, Америке архитектура развивалась — появился стиль ар-деко, в СССР его не было. Искусствоведы могут с этим поспорить, но ар-деко — это очень аристократический стиль, советскому образу жизни он был чужд. Мы могли увидеть его только в каких-нибудь фильмах — «В джазе только девушки», например. А при совке все-таки дома были такие: фасад есть, интерьера нет. Интерьер был разве что в домах для партийной номенклатуры.

Во времена Хрущева начали бороться с излишествами — считалось, что дома должны быть простыми. При этом они выходили довольно уродливыми. В Германии строили то же самое, с нами в институте учились немцы из ГДР, они весь этот опыт увозили к себе, но у них он воплощался как-то по-другому. По фотографиям было видно: там можно жить.

Большой мраморный зал особняка МИД СССР на Спиридоновке, тогда — улице Алексея Толстого (1974 год)

В институте нас не учили думать об интерьерах, а ведь дом без внутренней планировки, без мебели, которая должна в нем стоять, не существует, он без этого мертв. В этом смысле я был самоучкой. Помню, как-то нашел фото особняка Морозовых на Спиридоновке — того, где сейчас Дом приемов МИДа.

Это стало для меня очень серьезной вехой — просто картинки интерьеров этого дома. Ходил в Музей Горького на Малой Никитской улице, тоже постройки Шехтеля, — там его прежний владелец, Степан Рябушинский, был очень виден. Человек с высокой степенью гражданской ответственности — понимавший, что если у него много денег, если он строит себе дом, тот принадлежит не только ему. Что этот дом должен своим фасадом украсить город, а не обезобразить его. У современных застройщиков это понимание отсутствует.

От модерна до новых русских

До начала 1990-х годов я работал в разных проектных организациях — строил, например, район в Набережных Челнах, общежития на Соколе. Затем наступило время кооперативов, рынка, появились частные заказчики. Все они требовали модерн — как будто хотели вернуться в дореволюционное время, пережить его заново.

Ни они, ни мы тогда не понимали, что модерн очень дорог — это стиль богатого человека, который может позволить себе многое, и легко он не воспроизводится. Мы начали рисовать причудливые переплеты — окна, где рамы были завиты этакими баранами, что на самом деле было жуткой безвкусицей и к модерну никакого отношения не имело. Мастерские деревянных работ были этим буквально завалены.

Заказчик воткнул в землю несколько вешек, где бурить, и уехал. Позже оказалось, что там шел телефонный кабель — отключили КГБ и правительство

Одному банкиру мы строили два дома — гостевой и еще один, побольше. Делали это с югославами — русские рабочие к тому времени умели только пить. Однажды нужно было поставить забор — тоже в стиле модерн, из кирпича, с башенками. Глухой лес, рядом река, генплана участка у нас нет, где бурить сваи под эту красоту — непонятно. Рабочие сидят без дела, заказчик приехал, устроил скандал: «Во-о-о-от, вы ничего не знаете!» Воткнул в землю несколько вешек, где бурить, и уехал. Позже оказалось, что там шел телефонный кабель — отключили КГБ и правительство. Хозяин вернулся, орал так, как я никогда не слышал. Сербы мои взяли всю вину на себя.

Приезжаем с моим прорабом в телефонный узел, к начальнику. Тот сидит за пустым столом — ни бумажки, ничего, один российский флаг. И начинает всячески нас запугивать: что мы совершили государственное преступление, что у него вот тут, под стеклом, есть расценки за каждое такое дело — 50 тыс. долл. Это когда мы целой семьей жили на 50 долл. в месяц. Серб просто съехал со стула под стол. И шепчет оттуда: «У меня никогда не было таких денег! Все, что я могу, — 10 тыс., и никаких документов». — «Во! Вот это другой разговор! Сейчас мой помощник вам все объяснит...»

Починили все кабели за три дня. Правда, сам банкир потом от этого проекта отказался, большой дом его так и не достроили, только гостевой и этот забор.

От нулевых до современности

Лужков Москву местами восстановил, но, конечно, при нем все сделали не так изысканно и утонченно, как было раньше. Взять хотя бы памятник Александру Второму, над которым работал еще Александр Опекушин, — на фото это было что-то невероятное. А сейчас, после реконструкции, абсолютно невыразительно получилось. Многое из того, что строилось в последние годы, облику города вовсе чужое. Бывший ресторан «Прага» на Арбате — одно из самых исторических мест, есть анекдот, что еще Шаляпин оттуда кидался бутылками с террасы третьего этажа. И вдруг рядом с ним ставят дом — чудовищный «крокодил» (бизнес-центр «Альфа Арбат Центр» был построен в 2004 году на месте последнего дома из ансамбля Арбатской площади. — «МН»). Или «Москву-Сити» построили — разве она чему-нибудь в своем окружении соответствует?

Многое из того, что строилось в последние годы, облику города вовсе чужое, считает Владимир Московкин, например, здание «Альфа Арбат Центра» рядом с рестораном «Прага»

Мы с женой венчались в старом храме Ильи Обыденного в одноименном переулке — там стояли доходные дома XIX века, очень теплые, настоящие, там надо было бы к каждому окну мемориальную таблицу подвесить. Справа у входа в этом храме до сих пор висит большой холст с изображением Иисуса Христа — икона работы Серафима Чичагова, священномученика, которого расстреляли в 1937 году. На венчание нас записывала его племянница, которая потом стала настоятельницей крупного монастыря. В этом переулке была удивительная атмосфера, все, кто там жил, друг друга знали. И вот недавно у нас был 25-летний юбилей свадьбы, приезжаем — а там все разломали, раскурочили и наставили этих ужасов алюминиевых.

Еще одна беда — проектирование на компьютерах. Современные архитекторы ведь ничего не рисуют от руки, часто они этого даже не умеют. А картинка в 3D полностью разрушает восприятие, вам понятен объем — но не масштаб. Я ловил молодых архитекторов на том, что у них камин заканчивался на высоте метра от пола — это как телевизор засунуть под кровать. Может быть, со временем эту болезнь преодолеют, но пока это большой недостаток. Идешь по Москве и видишь, какие дома на компьютере нарисованы. Вот облицовка дома: раньше ни один уважающий себя архитектор не мог нарисовать все камни одинаково — такого нет в природе, а сейчас строят из цоколя, будто их друг с друга скопировали. Жутко, но мы уже привыкли к этому.

«В институте нас не учили думать об интерьерах, а ведь дом без внутренней планировки, без мебели, которая должна в нем стоять, не существует». Интерьер дома Владимира Московкина

Рабочие зато сегодня прекрасные. Советский рабочий ничего не умел, через слово ругался матом и считал, что в обществе его все должны уважать. Что там творилось в бытовках — пьянство, разврат. Многие тоскуют по советской власти, но они просто забыли. Сейчас русское мастерство начинает хотя бы немного возрождаться. В основном, конечно, работают таджики — но тоже не надо думать, что это плохо, по крайней мере они всегда слушаются. Вот недавно мы строили с ними один дом. Приношу сложный чертеж камина, спрашиваю: «Ты понял?» Он кивает. Думаю: ничего не понял. Приезжаю через три дня — все готово и точно по чертежу.

От ар-деко до щелей в несущих стенах

 

Какой я видел когда-то сегодняшнюю Москву? В 1990-е годы, когда наступила свобода, у меня — и не только у меня — возникло ощущение, что нам развязали руки и мы сейчас начнем работать и радовать людей. Конечно, я не представлял, каким станет город через 20 лет, просто думал: наконец-то мы будем делать такие вещи, как делали когда-то до революции. Да, искусствоведы опять же могут сказать, что в советское время был свой сформировавшийся стиль. Но он проявлялся только в масштабных постройках, обычные люди его не видели — они жили в бараках.

Нужен грунт под здание — «привезу в два раза меньше земли, и все, никто ведь не проверит». Это входит в традицию, а потом где-нибудь рушится аквапарк

К сожалению, победили те, кто на архитектуре делал деньги. Сейчас заказчик, который строит отель в центре города, платит за возведение здания в три раза меньше, чем нужно. Что будет делать застройщик? Нужен грунт под здание — «привезу в два раза меньше земли, и все, никто ведь не проверит». Это входит в традицию, а потом где-нибудь рушится аквапарк. То же самое с частными домами. Однажды был случай: нужно было сделать нишу под батареей, расковыриваем стену, а там между двумя 12-сантиметровыми кирпичами натолканы доски, тряпки, дохлая кошка — и это несущая стена. На чем дом держится, вообще непонятно.

Но я все-таки оптимист: мне кажется, симптомы перелома уже есть. Надеюсь, настоящих, нарисованных, а не сделанных на компьютере домов станет больше. Хорошая архитектура — это как хорошая книга: ее сразу не прочтешь. Но именно она формирует у человека некие духовные ценности. Есть в Москве такой дом, который проектировал художник Сергей Малютин, — справа от храма Христа Спасителя, последний перед рекой. Раньше там внутри еще висели картины Рериха, и казалось — здесь нельзя совершить преступление. Не обязательно в этом доме жить, но нужно его видеть, бывать возле него и других подобных домов — а не возле этих стеклянно-бетонных чудовищ, которые ничего душе не говорят.

Москва глазами старожил


Просмотреть Москва глазами старожилов на карте большего размера