16568
Президент РФ Владимир Путин подписал закон, дающий авиакомпаниям право продавать билеты на самолет по невозвратным тарифам, что должно способствовать снижению стоимости авиаперелета, сообщает агентство Прайм со ссылкой на пресс-службу Кремля
18897
Президент РФ Владимир Путин подписал закон об упрощенной выдаче российского гражданства соотечественникам, которые свободно владеют русским языком и живут либо проживали на территории СССР или Российской империи в границах современной РФ, сообщает РИА Новости
9963
Комиссия Госдумы по этике по поручению спикера Сергея Нарышкина, предположительно, на следующей неделе рассмотрит инцидент с участием лидера ЛДПР Владимира Жириновского, который оскорбил журналистку МИА «Россия Сегодня», сообщает РИА Новости.
3132
Парламент Крыма утвердил назначение экс-главы самообороны вице-премьером республики
6298
Роспотребнадзор не ожидает проблем с прохождением летнего оздоровительного сезона в Крыму, сообщает РИА Новости со ссылкой на главу ведомства Анну Попову
5461
Крымские отряды самообороны уберут все заборы, незаконно преграждающие проход к пляжам, сообщило правительство региона в своем микроблоге в Twitter.
3342
Высшая школа экономики продолжает цикл лекций в музеях Москвы. 24 апреля в Центре современной культуры «Гараж» состоится лекция «Истинная роль брендов в обществе постмодерна».
2455
Министр природных ресурсов: Природные пожары в этом году застали Россию врасплох
9462
Сотрудники столичной Госавтоинспекции ограничат движение в центре Москвы в понедельник из-за репетиции военного парада, который пройдет на Красной площади 9 мая, сообщает РИА Новости
7822
Власти Москвы могут отказаться от строительства одной станции на «зеленой» ветке метро
6035
Военную технику для участия в Параде Победы этой ночью перебросят на Ходынское поле
6525
Федеральное агентство по туризму (Ростуризм) выражает озабоченность вмешательством политики в туристическую отрасль на примере отказа чешского отеля принять российских туристов в знак протеста против присоединения Крыма к РФ, сообщила РИА Новости руководитель пресс-службы ведомства Ирина Щеголькова.
4347
МВД Украины утверждает, что телевышки в Донецке никто не захватывал, и каналы транслируются в обычном режиме, сообщает РИА Новости со ссылкой на сайт ведомства.
3331
В украинском Славянске неизвестные обесточили телецентр, транслирующий российские каналы
2660
Компромисс по ситуации на Украине должен быть найден внутри нее, а не между третьими игроками, например между РФ и США, заявил президент РФ Владимир Путин во время прямой линии с россиянами
2596
ЦБ РФ с 17 апреля отозвал лицензию у дагестанского банка «Каспий»
3272
Торговый дом «Шатер» рассматривает возможность строительства сафари-парка в Подмосковье
2394
Лоукост-авиакомпания «Добролет», созданная «Аэрофлотом», будет базироваться в Шереметьево
2411
«Ростелеком» построил линию связи с Крымом по дну Керченского пролива
3723
Павел Дуров: Мы не будем удалять ни антикоррупционное сообщество Навального, ни сотни других сообществ
3257
Google не раскрывает данные о первом дне продаж «умных» очков в США
2387
Чиновники бронируют адреса в новых доменах .москва и .moscow
2072
Компания Google отделила Крым от Украины на своих картах
3642
Суд отклонил иск мордовской колонии к Толоконниковой из-за ее письма об условиях труда
3591
Мировой суд в Москве рассмотрит дело Алексея Навального о клевете
2394
Глава Мосгорсуда Ольга Егорова подала документы в квалификационную коллегию на повторное занятие этой должности; таким образом, Егорова не претендует на занятие вакантного места председателя объединенного Верховного суда РФ
2425
Прокуроры заинтересовались художником, приковавшим гениталии к Красной площади
2771
Здания в центре Москвы украсят репродукциями знаменитых картин
2614
Фильм о русской Жанне Д'Арк покажут на открытии киномарафона в Крыму
2455
Харуки Мураками впервые за девять лет выпустил сборник новелл
2627
В Мексике скончался писатель Габриэль Гарсиа Маркес, его тело будет кремировано
4744
Менеджер Шумахера сообщила, что его состояние немного улучшилось
3407
Олимпийские кольца из Сочи подарят Греции
3119
Новый логотип чемпионата России по футболу будут выбирать болельщики
2621
Официальную песню чемпионата мира-2014 по футболу представили на YouTube
11:40 02/11/2013 Инна Скляревская 0 436

Балерина и крематорий

Как пропаганда кремации 1922 года отразилась на новой и старой элите России

Последний узел года 

Морозной ночью 11 декабря 1922 года милиционер Пикелев стоял на посту на углу улицы Халтурина и Мошкова переулка, неподалеку от «б. Зимнего дворца». Был шестой час утра. Внезапно Пикелев заметил во тьме человека с большим узлом в руках. Как будет потом написано в материалах следствия, это показалось Пикелеву подозрительным, и он «предложил ему остановиться». Предложение, видимо, звучало как «Стой, кто идет!». Неизвестный тотчас кинул узел и бросился в подворотню. В Петрограде 1922 года милиционеров боялись, и не напрасно.

Дальше, по официальной версии, произошло следующее: неизвестный вернулся из темного проходного двора, чтобы отнять у милиционера узел, но, увидев, что тот «намеревается стрелять», кинулся в ворота дома №1 по Мошкову. «Намерение», видимо, звучало как «Стой, стрелять буду!».

Пикелев выстрелил вслед убегавшему и ранил его — смертельно. Неизвестный скончался по пути в больницу. Вскрытие показало, что пуля прошла навылет, пробив легкое, лопатку и сломав второе, третье и четвертое ребра. В узле, из-за которого все и произошло, лежали простыни, салфетка и какие-то тряпки. А убитый оказался 21-летним студентом Института гражданских инженеров Анатолием Спесивцевым, братом балерины «б. Мариинского театра» Ольги Спесивцевой, одной из лучших Жизелей мира.

Только благодаря этому родству банальное дело об узле с тряпками и пробитом легком и попало в газеты.

В момент гибели брата уже всемирно известная Ольга была с матерью в Лондоне на гастролях.

Балерина и крематорий Инжект

По убийству было проведено дознание. Пикелева, по-видимому, разжаловали — в газете он назван «б. милиционером». Выяснилось, что в тот день Спесивцев был на вечеринке у знакомых, а затем, проводив одну из дам, отправился домой. Газета называет адрес: Мойка, 11 (ныне консульство Нидерландов). До дома ему оставалось дойти 300 метров. Никакого узла у него с собой не было. Короче говоря, произошла досадная ошибка: милиционер Пикелев думал, что вор возвращается за узлом, а это был шедший ему навстречу Спесивцев. То есть хотел застрелить неизвестного с узлом, а застрелил неизвестного без узла.

Жизель и нехорошая квартира

Одна из самых примечательных подробностей этой истории — адрес квартиры, в которую так и не успел вернуться студент-инженер Анатолий Спесивцев. 

Мойка, 11, один из самых одиозных домов послереволюционного Петрограда, числится среди петербургских адресов всемирно известной балерины Ольги Спесивцевой. Она поселилась там в том же 1922 году. Богемно-революционной атмосферой дом 11 был обязан квартире 34, в которой жила семья Каплунов, заметная в Петрограде.

Мать семейства была сестрой председателя Петроградской ЧК М.С. Урицкого, убитого в 1918 году. Его имя теперь носила «б. Дворцовая площадь», в которую упиралась улица Халтурина, «б. Миллионная», где дежурил злополучный Пикелев. Дочь Софья была скульптором и антропософом, секретарем «Вольфилы» (Вольная философская ассоциация), дружила с поэтами и писателями, а позже вышла замуж за поэта Сергея Спасского, друга Пастернака. Но самой примечательной фигурой был ее брат — Борис Каплун, приближенный петроградского диктатора Зиновьева, покровитель Андрея Белого и создатель первого петроградского крематория. В 1922 году он был мужем Спесивцевой.

Спесивцева, утонченнейшая из балерин своей эпохи, до эмиграции была любима разными мужчинами. Один был Аким Волынский, главный петербургский эстет, первый ее гражданский муж. Он говорил с ней об искусстве и воспевал ее в своих текстах, но был для нее слишком стар. Другой был театральным художником, мейерхольдовец Владимир Дмитриев. Он слал ей дивные рисованные письма, но был для нее слишком молод — вторым ее мужем он не стал. Зато стал Каплун, энергичный, бесшабашный, могущественный (помог отстоять Мариинский театр, когда тот хотели закрыть). Он ходил в желтых сапогах и был ее ровесником — в 1922 году им было по 27 лет.

С легкой руки ревнивого Волынского Каплуна нередко считают чекистом. Б. Эйфман даже поставил об этом балет — с оглядкой на «Ночного портье». Но чекистом Каплун не был. Он был крупным советским чиновником — управляющим делами Петросовета — и одним из самых эксцентричных персонажей новой советской элиты. Он причислял себя к богеме: в свой кабинет в здании Главного штаба он возил художников и поэтов нюхать конфискованный у чернорыночников эфир и там же держал коллекцию орудий грабежей и убийств, от отмычки до пулемета, — для будущего музея преступности. А на Мойке, 11, в гостях бывали Мейерхольд, Замятин, Ю. Анненков и многие другие. Этот дом был последним, куда заходил Гумилев накануне ареста. Говорят, Каплун пытался потом его спасти, но не вышло.

Балерина и крематорий Инжект

Веселое синее пламя

В начале 1920-х годов главным увлечением Каплуна был обустраиваемый им крематорий. Туда он возил свою Жизель и поэтов с художниками смотреть, как за слюдяным окошком в заполненной беловатым газом печи извиваются в огне трупы, подписанные на пятке чернильным карандашом. Одна из таких поездок красочно описана Корнеем Чуковским.

«Вчера черт меня дернул к Белицким… Был Борис Каплун — …очень милый. Он бренчал на пьянино, скучал и жаждал развлечений. — Не поехать ли в крематорий? — сказал он, как прежде говорили: «Не поехать ли к «Кюба» или в «Виллу Родэ»? Поехал один я да Спесивцева, остальные отказались». 

С ними, кстати, была и 13-летняя дочь Чуковского Лида.

Примечателен тон, в котором будущий автор «Айболита» описывает эту экскурсию, где гидом был некий архитектор, создатель крематория: «Мы смеемся, никакого пиетета. …Все в шапках, курят, говорят о трупах, как о псах», «Есть хочется невероятно», «В самом деле: что за церемонии! ...Кому какое дело, как зовут ту ненужную падаль, которую сейчас сунут в печь. Сгорела бы поскорее — вот и все. …Пустили газу — и дело пошло еще веселее. Комиссар был вполне доволен: особенно понравилось всем, что из гроба вдруг высунулась рука мертвеца и поднялась вверх — «Рука! рука! смотрите, рука!» — потом сжигаемый весь почернел, …и из его глаз поднялись хорошенькие голубые огоньки. «Горит мозг!» — сказал архитектор». Этот текст поразительно напоминает газетные публикации 1922 года на тему смерти, проникнутые тем же непринужденным цинизмом. В очерке «Красной газеты» «Осип из анатомички», рассказывающем о студентах в прозекторской, речь тоже идет о «б. людях», которые теперь никому не нужны, и обыгрывается та же деталь: зверский аппетит над трупами как знак торжества жизни над смертью.

Прекрасный новый мир пересматривал свои взаимоотношения с жизнью и смертью, пропаганда кремации была частью глобальной антирелигиозной кампании в 1922 году. Впрочем, декрет о крематории был подписан Зиновьевым еще в самом начале 1919 года. Его собирались устроить, естественно, на территории Александро-Невской лавры. Тогда помешало наступление Юденича. В конечном счете крематорий был сооружен позднее на Васильевском острове, в помещении бывших бань.

В 1922 году в одной из петроградских газет появилась поражающая воображение заметка под названием «Инженер-убийца» о некоем инженере Джорыгове. «Джорыгов имеет уже судимость, — писала газета. — В 1919 году он народным судом был приговорен к восьми годам за убийство и ограбление. Из тюрьмы он был освобожден, т.к. его проект крематория получил первый приз». При всей фантастичности этого сюжета он реален. Неточность только в фамилии: создателя крематория звали Джорогов. Это и был тот архитектор, который показывал свое детище Чуковскому и Спесивцевой. Дело, за которое он сел, было таинственным: странный, якобы фиктивный налет, закончившийся отнюдь не фиктивной смертью.

Балерина и крематорий Инжект

Так вот, убийца Джорогов, сидя в тюрьме, действительно победил в конкурсе на лучший проект крематория, в котором было не менее 200 участников. Конкурс проходил в два приема, лучшими были признаны проекты И. Фомина под девизом «К небу» и А. Джорогова под девизом «Жертва». Но у Фомина комиссии не понравились большая башня и, главное, девиз, не отвечавший идеологическому смыслу кампании, так что был принят второй проект, только с условием убрать украшения, «напоминающие восточно-армянский стиль» (Арутюн Геварганович Джорогов был родом из армян). То, как именно он сочинял свой проект, описывает инженер Глеб Булах, сидевший с ним в одной камере. Булах был арестован, идя мимо церкви, где происходили волнения верующих, надо полагать, как раз по поводу изъятия ценностей: дело было в марте, когда началось «изъятие».

«Лежа на полу камеры-одиночки, — пишет Булах, — он на оберточной бумаге, самодельными чертежными приспособлениями создал проект, и этот проект получил первую премию. Так талантлив был Джорогов. Его выпустили из тюрьмы, обязали строить крематорий».

Позже Булах встретился с ним на свободе, был у него дома, видел жену и дочь. О Джорогове у него остались воспоминания как об очень талантливом архитекторе-художнике и как о милом гостеприимном и обаятельном человеке.

Узел 1922 года развязался для старой и новой элиты по-разному. Спесивцева, которой Каплун помог эмигрировать, стала звездой Парижской оперы, но вскоре заболела и больше 20 лет провела в психиатрической клинике в США, пока ее не разыскал некий энтузиаст. Ее перевели в частный приют, где она дожила до 96 лет. Корней Чуковский, как известно, стал главным детским писателем СССР. Судьба архитектора-убийцы Джорогова темна. Софья Спасская стала узницей ГУЛАГа — она была арестована как террористка, обвиненная в желании взорвать несуществующий памятник Урицкому — ее дяди.

Высокопоставленный советский эксцентрик Борис Каплун жил в Москве, работал заместителем директора авторемонтного завода. В ноябре 1937 года был расстрелян как троцкист.