16393
Президент РФ Владимир Путин подписал закон, дающий авиакомпаниям право продавать билеты на самолет по невозвратным тарифам, что должно способствовать снижению стоимости авиаперелета, сообщает агентство Прайм со ссылкой на пресс-службу Кремля
18682
Президент РФ Владимир Путин подписал закон об упрощенной выдаче российского гражданства соотечественникам, которые свободно владеют русским языком и живут либо проживали на территории СССР или Российской империи в границах современной РФ, сообщает РИА Новости
9845
Комиссия Госдумы по этике по поручению спикера Сергея Нарышкина, предположительно, на следующей неделе рассмотрит инцидент с участием лидера ЛДПР Владимира Жириновского, который оскорбил журналистку МИА «Россия Сегодня», сообщает РИА Новости.
3101
Парламент Крыма утвердил назначение экс-главы самообороны вице-премьером республики
6242
Роспотребнадзор не ожидает проблем с прохождением летнего оздоровительного сезона в Крыму, сообщает РИА Новости со ссылкой на главу ведомства Анну Попову
5399
Крымские отряды самообороны уберут все заборы, незаконно преграждающие проход к пляжам, сообщило правительство региона в своем микроблоге в Twitter.
3312
Высшая школа экономики продолжает цикл лекций в музеях Москвы. 24 апреля в Центре современной культуры «Гараж» состоится лекция «Истинная роль брендов в обществе постмодерна».
2438
Министр природных ресурсов: Природные пожары в этом году застали Россию врасплох
9372
Сотрудники столичной Госавтоинспекции ограничат движение в центре Москвы в понедельник из-за репетиции военного парада, который пройдет на Красной площади 9 мая, сообщает РИА Новости
7716
Власти Москвы могут отказаться от строительства одной станции на «зеленой» ветке метро
5966
Военную технику для участия в Параде Победы этой ночью перебросят на Ходынское поле
6455
Федеральное агентство по туризму (Ростуризм) выражает озабоченность вмешательством политики в туристическую отрасль на примере отказа чешского отеля принять российских туристов в знак протеста против присоединения Крыма к РФ, сообщила РИА Новости руководитель пресс-службы ведомства Ирина Щеголькова.
4305
МВД Украины утверждает, что телевышки в Донецке никто не захватывал, и каналы транслируются в обычном режиме, сообщает РИА Новости со ссылкой на сайт ведомства.
3296
В украинском Славянске неизвестные обесточили телецентр, транслирующий российские каналы
2640
Компромисс по ситуации на Украине должен быть найден внутри нее, а не между третьими игроками, например между РФ и США, заявил президент РФ Владимир Путин во время прямой линии с россиянами
2576
ЦБ РФ с 17 апреля отозвал лицензию у дагестанского банка «Каспий»
3238
Торговый дом «Шатер» рассматривает возможность строительства сафари-парка в Подмосковье
2372
Лоукост-авиакомпания «Добролет», созданная «Аэрофлотом», будет базироваться в Шереметьево
2393
«Ростелеком» построил линию связи с Крымом по дну Керченского пролива
3699
Павел Дуров: Мы не будем удалять ни антикоррупционное сообщество Навального, ни сотни других сообществ
3237
Google не раскрывает данные о первом дне продаж «умных» очков в США
2374
Чиновники бронируют адреса в новых доменах .москва и .moscow
2066
Компания Google отделила Крым от Украины на своих картах
3618
Суд отклонил иск мордовской колонии к Толоконниковой из-за ее письма об условиях труда
3556
Мировой суд в Москве рассмотрит дело Алексея Навального о клевете
2375
Глава Мосгорсуда Ольга Егорова подала документы в квалификационную коллегию на повторное занятие этой должности; таким образом, Егорова не претендует на занятие вакантного места председателя объединенного Верховного суда РФ
2405
Прокуроры заинтересовались художником, приковавшим гениталии к Красной площади
2749
Здания в центре Москвы украсят репродукциями знаменитых картин
2595
Фильм о русской Жанне Д'Арк покажут на открытии киномарафона в Крыму
2438
Харуки Мураками впервые за девять лет выпустил сборник новелл
2607
В Мексике скончался писатель Габриэль Гарсиа Маркес, его тело будет кремировано
4700
Менеджер Шумахера сообщила, что его состояние немного улучшилось
3368
Олимпийские кольца из Сочи подарят Греции
3095
Новый логотип чемпионата России по футболу будут выбирать болельщики
2601
Официальную песню чемпионата мира-2014 по футболу представили на YouTube
10:45 23/06/2013 Татьяна Щербина 0 28

Пролетая над 1984-м

За развод — штраф, меньше трех детей — двойка, гражданский брак — незачет, нетрадиционная ориентация — на нары

Тимофей Яржомбек

Один откидывает спинку кресла, другой его сзади пинает. Чем дольше летим, тем активнее все ругаются. Самолет — наш дом, говорим мы себе. Но некоторые рвутся к запасному выходу и хотят сойти. В бизнес-классе требуют золотые парашюты. В первом потрескивает спецсвязь со спецреальностью. Стюарды связывают протестующих пассажиров и заталкивают их в багажный отсек. Стюардессы ездят с тележкой, потчуя десятилетней давности — или сколько мы уже сидим-стоим вахту? — «курицей или рыбой». И предлагают купить духи. Духи не помешали бы — воздух затхлый. Казалось бы, что нам? Сидим и сидим. Спрыскиваем себя духами, разминаем затекшие члены прогулками по салону. Но: курить нельзя, жаловаться на плохое качество обслуживания нельзя, а если и жалуешься, это ничего не меняет. Мы сами плохого качества, вот в чем проблема.

Есть выражение «швейцарское качество» — хорошее, значит. «Китайское» — дешево и сердито, а мы делаем дорого, сердито и кисло. Вот я в супермаркете купила салат из свежей капусты. «Сегодняшний?» — спрашиваю. «У нас все сегодняшнее». Приношу домой, а он уже скис. В другой раз спрашиваю: «Сегодняшний? А то в прошлый раз был несвежий». Мне дают попробовать, прямо как на рынке. Свежий. Покупаю. Дома ем, вдруг чувствую: на зубах что-то твердое и хрустит. Оказалось, кусок стекла. Мы такие, да, невнимательные, неземные (мы же в полете), немотивированные (у нас пункт назначения не установлен), за все переплачиваем по калькуляции эффективных менеджеров. Соответственно подворовываем. Не в тех масштабах, конечно, без вилл в Майами, но жить-то надо, почему бы и кусок стекла в капусту не подложить. Не сам же будешь есть. Сам — купишь кочан, постругаешь его, посолишь, а ленишься — получай кусок стекла. Ленивым тут никто потакать не собирается. Свистит труба в туалете — пришел слесарь, поколдовал, свистеть перестало, зато стал течь унитаз. При выборе «свистеть или течь» лучше течь. Больше сделать ничего нельзя, хотя унитаз шведский, не подумайте, что наш, тут бы и вопросов не было. Если они вообще есть, наши. Когда керосина вдоволь, штамповать унитазы в принципе западло. А на улицах появились щиты: «Как купить виллу в Майами, если ты не избранный».

Смешно жаловаться: Восточная Европа ушла под воду, в Америке торнадо взвиваются до небес, а у нас — ну кабель в метро загорелся, мелочь. Мэр внезапно ушел в отставку, потому что лето, выборы 8 сентября, за время отпусков никто не успеет чухнуться, так что он же и изберется, не вставая с кресла-качалки, без всякой головной боли — в смысле, конкуренции. Прохоров, правда, тоже решил стать кандидатом, но ё-Москва вряд ли прокатит. Он все как-то появляется и исчезает, потому сестра вроде бы будет вместо него, Ирина. Прекрасная женщина, умная и образованная, главный редактор издательства, где и я издавалась, там скудно платят, так и книги «не для всех», — сладит ли она с чудищем по имени Двойная Москва?

Смешно жаловаться: Восточная Европа ушла под воду, в Америке торнадо взвиваются до небес, а у нас — ну кабель в метро загорелся, мелочь

Женщин вообще не хватает на управленческом горизонте. Но только не Мизулина и не Яровая, нет, только не это! Выборы, конечно, превратились в цирк иллюзиониста Чурова, где не были отменены, но все равно все считают, что лучше пойти в цирк, чем не ходить никуда. И вот только я собралась голосовать за Ирину Прохорову, как Михаил разобрался со своими зарубежными активами и пойдет выступать в цирк сам. Еще день — и уже никто нигде не выступает. Собянин сказал по громкой связи, что его соперники не другие политики, а «реальные проблемы, которые есть в городе». К врио мэра претензий немного: Москва увеличилась вдвое — значит ли это, что Московское царство уже практически готово стать отдельным государством? Такого размера городов не бывает. Я — за московское княжество, республику, как ни назови, это моя родина, и плитка пусть будет, правда, закраска каменной кладки и снос исторических зданий мне совсем не нравятся, но отправлять на кладбище невыгодных стариков, заменяя их выгодными, приносящими прибыль новичками — наша традиция. Слава богу, Суздаль не трогали — ни раньше, ни теперь. А Москва считается во всех отношениях резиновой — какой у резины бэкграунд, кроме каучуковых слез? Не знаю, за кого буду голосовать — за того, кто вернет все на место, но как вернуть? За того, кто не будет бесконечно поднимать тарифы? Раскрашивать город желто-зелеными полосами? Кто поклянется, что не допустит лета-2010, когда из Москвы бежали от дыма во всех существующих направлениях?

В принципе все мы, летящие в самолете, зависим от одного человека — командира корабля. Он лично проверяет курицу и рыбу, следит за количеством керосина в баках, связывается с диспетчерами там, на земле, и не верит им, конечно, поскольку они иностранные агенты как-никак, хотят нашей погибели, потому мы и летаем вокруг света, что приземлиться совершенно негде. Но командир корабля не может ходить по салону вместо стюардесс и проверять, все ли пристегнуты, есть ли там эти пресловутые кислородные маски и спасательные жилеты в пороховницах. А стюардесса (да, не хватает женщин) Мизулина ходит и говорит: за развод — штраф, меньше трех детей — двойка, гражданский брак — незачет, нетрадиционная ориентация — политическая, сексуальная, онтологическая — на нары. И стюардесса Яровая поддерживает: кто родил искомых трех детей и отдал их в детский дом, поскольку жить негде, ума нет (это же мы!), денег нет, работы нет, — пусть эти дети там и останутся и растут патриотами, а не какими-то иностранными агентами. Астахов подумал и добавил: на Северный Кавказ их, детей этих!

Саркози развелся и женился на топ-модели. Олланд живет с подругой. Мэры нетрадиционной ориентации в европейских столицах — тренд последних лет. Меркель — женщина, Обама — темнокожий

Взрослого агента распознать легко — это тот, кто защищает терпящих бедствие. Собирает сведения о настроениях пассажиров («Левада-центр», например), отличающиеся от настроений, которые должны быть. Это ж дураку понятно: надо сидеть в своем кресле и не («коренные» слова тоже запрещены) выпендриваться. Сказал командир пристегнуться — значит, пристегнуться. Тут только вот какая история: в последний год сплошная турбулентность, потому приходится сидеть пристегнутым практически все время. Члены размять нельзя, в сортире, пусть и протекающем, замочат при турбулентности-то, ориентация отключена, поскольку какая разница, на юг мы летим или на восток, в Иран, в Турцию, в Нигерию или в Северную Корею. Главное — летим. И вместо всех нелепых телодвижений и лишенных практического смысла всплесков эмоций пассажиров призывают молиться. Вместо кислородных масок сверху выбрасываются платки. Мы не в Чечне, конечно, но и в ней тоже. Запах фимиама распространяется по салону.

И тут случается казус: только стюардесса Мизулина выступила против разводов, как командир корабля и его заоблачная супруга по громкой связи объявили о своем разводе. Пассажиры, вероятно, оттого что им, пристегнутым, нечем заняться, бросились обсуждать новость. Пресс-секретарь пояснил: он женат на вас, ему некогда заниматься семейной жизнью. И каждый из пристегнутых подумал: а мне есть когда? В креслах-мочалках ясно, что некогда — все в мыле, в креслах-качалках — тем более, успевай качать, а кучка в экономе отсиживает свою гаремную вахту, приговаривая: «только у нас такое может быть». Ничего подобного: президент Миттеран жил в Елисейском дворце со своей тайной женой и дочерью, там же жила и официальная жена, фактически бывшая, а предъявил он свою 20-летнюю незаконную дочь, только когда умирал и оставлял свой пост. Потому что иначе общество его бы не избрало — это граждане там живут как бог на душу положит, а президент должен соответствовать идеалам. И где те идеалы? Саркози развелся и женился на топ-модели. Олланд живет с подругой. Мэры нетрадиционной ориентации в европейских столицах — тренд последних лет. Меркель — женщина, Обама — темнокожий. Совсем недавно и представить себе всего этого было нельзя. Может, они все прилетели не туда, но мы-то вообще никуда не прилетели, потому что наш экипаж зациклился на одном слове из полунинского цирка: «низзя!». И мы, позабыв про все, углубились в философский спор: низзя! — ззя! 1984 года миниатюра — снова над ним, этим годом, пролетаем.