17838
Президент РФ Владимир Путин подписал закон, дающий авиакомпаниям право продавать билеты на самолет по невозвратным тарифам, что должно способствовать снижению стоимости авиаперелета, сообщает агентство Прайм со ссылкой на пресс-службу Кремля
20704
Президент РФ Владимир Путин подписал закон об упрощенной выдаче российского гражданства соотечественникам, которые свободно владеют русским языком и живут либо проживали на территории СССР или Российской империи в границах современной РФ, сообщает РИА Новости
10861
Комиссия Госдумы по этике по поручению спикера Сергея Нарышкина, предположительно, на следующей неделе рассмотрит инцидент с участием лидера ЛДПР Владимира Жириновского, который оскорбил журналистку МИА «Россия Сегодня», сообщает РИА Новости.
3419
Парламент Крыма утвердил назначение экс-главы самообороны вице-премьером республики
6920
Роспотребнадзор не ожидает проблем с прохождением летнего оздоровительного сезона в Крыму, сообщает РИА Новости со ссылкой на главу ведомства Анну Попову
5991
Крымские отряды самообороны уберут все заборы, незаконно преграждающие проход к пляжам, сообщило правительство региона в своем микроблоге в Twitter.
3627
Высшая школа экономики продолжает цикл лекций в музеях Москвы. 24 апреля в Центре современной культуры «Гараж» состоится лекция «Истинная роль брендов в обществе постмодерна».
2673
Министр природных ресурсов: Природные пожары в этом году застали Россию врасплох
10454
Сотрудники столичной Госавтоинспекции ограничат движение в центре Москвы в понедельник из-за репетиции военного парада, который пройдет на Красной площади 9 мая, сообщает РИА Новости
8538
Власти Москвы могут отказаться от строительства одной станции на «зеленой» ветке метро
6622
Военную технику для участия в Параде Победы этой ночью перебросят на Ходынское поле
7102
Федеральное агентство по туризму (Ростуризм) выражает озабоченность вмешательством политики в туристическую отрасль на примере отказа чешского отеля принять российских туристов в знак протеста против присоединения Крыма к РФ, сообщила РИА Новости руководитель пресс-службы ведомства Ирина Щеголькова.
4729
МВД Украины утверждает, что телевышки в Донецке никто не захватывал, и каналы транслируются в обычном режиме, сообщает РИА Новости со ссылкой на сайт ведомства.
3641
В украинском Славянске неизвестные обесточили телецентр, транслирующий российские каналы
2873
Компромисс по ситуации на Украине должен быть найден внутри нее, а не между третьими игроками, например между РФ и США, заявил президент РФ Владимир Путин во время прямой линии с россиянами
2796
ЦБ РФ с 17 апреля отозвал лицензию у дагестанского банка «Каспий»
3607
Торговый дом «Шатер» рассматривает возможность строительства сафари-парка в Подмосковье
2602
Лоукост-авиакомпания «Добролет», созданная «Аэрофлотом», будет базироваться в Шереметьево
2614
«Ростелеком» построил линию связи с Крымом по дну Керченского пролива
3973
Павел Дуров: Мы не будем удалять ни антикоррупционное сообщество Навального, ни сотни других сообществ
3478
Google не раскрывает данные о первом дне продаж «умных» очков в США
2513
Чиновники бронируют адреса в новых доменах .москва и .moscow
2160
Компания Google отделила Крым от Украины на своих картах
3941
Суд отклонил иск мордовской колонии к Толоконниковой из-за ее письма об условиях труда
3924
Мировой суд в Москве рассмотрит дело Алексея Навального о клевете
2604
Глава Мосгорсуда Ольга Егорова подала документы в квалификационную коллегию на повторное занятие этой должности; таким образом, Егорова не претендует на занятие вакантного места председателя объединенного Верховного суда РФ
2639
Прокуроры заинтересовались художником, приковавшим гениталии к Красной площади
3014
Здания в центре Москвы украсят репродукциями знаменитых картин
2842
Фильм о русской Жанне Д'Арк покажут на открытии киномарафона в Крыму
2677
Харуки Мураками впервые за девять лет выпустил сборник новелл
2863
В Мексике скончался писатель Габриэль Гарсиа Маркес, его тело будет кремировано
5125
Менеджер Шумахера сообщила, что его состояние немного улучшилось
3706
Олимпийские кольца из Сочи подарят Греции
3372
Новый логотип чемпионата России по футболу будут выбирать болельщики
2848
Официальную песню чемпионата мира-2014 по футболу представили на YouTube

«Иду по трупам? Нет, делаю то, что приказывает партия. Совесть в основном чиста»

Полная публикация дневников Ольги Берггольц — полезное лекарство для людей со слабой исторической памятью

Издательство «Лениздат»

«Теперь-то мы хорошо почувствовали свою силу, — сказала Ольга Берггольц по радио в день прорыва блокады 18 января 1943 года, — Ленинград начал расплату за свои муки. Мы знаем — нам еще многое надо пережить, много выдержать. Мы выдержим все... Уж теперь-то выдержим». Что пришлось выдержать ленинградцам и ей самой до, во время и после войны, но о чем невозможно было сказать в стихах и предназначенной для печати прозе (автобиографическая книга «Дневные звезды»), Ольга Берггольц записывает в дневниках, отрывки из которых полезно прочитать и спустя 70 лет после тех событий.

 

1936-й: «Жизнь в целом стала лучше и веселей, это правда, я чувствую это»

Вторая половина 1936 года. Начинает работать маховик Большого террора.

Дневниковая запись от 24 августа 1936-го: «<...>Процесс троц-зин центра <...>Поднимается какая-то холодная и почти неэмоциональная ярость, которая физически душит. ...Надо выработать в себе холодность и жестокость к людям наряду с доверием. <...>Они пятнали партию. А все-таки она незапятнанна. Нет, суки, за...е, и те, что на скамье, и те, что еще не попались...<...> не вам, не вам, суки, торжествовать и осуждать партию. <...>Преданностью до последней клетки, нетерпимостью даже к антисоветской дружеской шутке — отвечать на это».

3 сентября 1936-го: «Положение вообще в Союзе не из веселых, по партийной линии много исключений, арестов и т.д. «Иду по трупам»? Нет, делаю то, что приказывает партия. Совесть в основном чиста. А мелкие, блошиные угрызения, вероятно, от интеллигентщины<...>

26 ноября 1936-го: «Вчера слушала доклад Сталина на съезде. Трижды будь благословенно время, в которое я живу единый раз, трижды будь благословенно, несмотря на мое горе, на тяготы! Оно прекрасно. О, как нужно беречь каждую минуту жизни. И вот эта родина, эта конституция, этот гордый доклад — ведь в этом вся моя жизнь <...>. Она оправдана эпохой, она спасена и обессмерчена ею, мне лично стало за эти годы жить горше и тяжелее, а жизнь в целом стала лучше и веселей, это правда, я чувствую это...» (из книги «Между молотом и наковальней. Союз советских писателей СССР. Документы и комментарии». Т. 1. М. РГАЛИ. РОССПЭН. 2010).

«Несмотря на мое горе...» В июне 1933 года умерла Майя — дочь Ольги Берггольц от второго мужа, в марте 1936 года умерла ее дочь от первого мужа — Ирина. И все-таки она цитирует Сталина: «жить стало лучше, жить стало веселей...» Но слова «это правда, я чувствую это» больше похожи на самогипноз.

В августе 1936-го ее назначают завредакцией газеты «Литературный Ленинград», где начинается травля Корнилова. Не исключено, что некоторые редакционные статьи этого периода написаны самой Берггольц. В марте 1937-го Корнилов арестован, и в дневнике Берггольц появляется запись: «Борьку не жаль. Арестован правильно, за жизнь».

 

1939-й: «Вынули душу, копались в ней вонючими пальцами»

В апреле того же года арестован «неистовый ревнитель пролетарской чистоты», известный критик, идеолог РАППа Леопольд Авербах, которого с Берггольц связывали несколько лет близких отношений. Они познакомились в 1931 году, ей был 21 год, ему 28. Он был племянником Якова Свердлова, его сестра была замужем за Генрихом Ягодой, сам он был женат на дочери Бонч-Бруевича. В мае 1937-го Берггольц записывает: «Еще раз буду расплачиваться за Авербаха...» Случилось то, чего она боялась, — ее исключают из кандидатов в члены ВКП(б) и из Союза писателей. В июле она вызвана на допрос в качестве свидетеля в НКВД. Спрашивают об Авербахе.

В феврале 1938 года Корнилов расстрелян. В декабре 1938 года арестована Берггольц. В 1939-м, выйдя из тюрьмы, она посвящает Корнилову стихи, еще не зная, какая участь его постигла: «И плакать, и плакать, и плакать мы будем,/ мы знаем с тобою о чем». Ясно, что это не только о смерти их общей дочери.

Известно достоверно: в войну и в блокаду входил человек, избавленный не от всех, но от многих иллюзий. Входил состоявшийся Поэт.

Итак, с 14 декабря 1938 по 3 июля 1939 года Берггольц находилась в тюрьме. О том, как был получен доступ к следственному делу, рассказано в книге «Ольга. Запретный дневник», вышедшей в печать два года назад. Там же впервые приведены факсимиле документов из дела. О том периоде своей жизни Берггольц тоже оставила дневниковые записи.

Для правдивого слова о Ленинграде еще, видимо, не пришло время... Придет ли оно вообще?

14 декабря 1939-го: «Ровно год тому назад я была арестована».

Ощущение тюрьмы сейчас, после 5 месяцев воли, возникает во мне острее, чем в первое время после освобождения Вынули душу, копались в ней вонючими пальцами, плевали в нее, гадили, потом сунули ее обратно и говорят: «Живи»<...>

<...>Вот на днях меня будут утверждать на парткоме. О, как страстно хочется мне сказать: «Родные товарищи! Я видела, слышала и пережила в тюрьме то-то, то-то и то-то... Это не изменило моего отношения к нашим идеям и к нашей родине и партии. По-прежнему, и даже в еще большей мере, готова я отдать им все свои силы. Но все, что открылось мне, болит и горит во мне, как отрава.<...>»

А вот из подготовительных записей ко второй части «Дневных звезд»: «...Но если я не расскажу о жизни и переживаниях моего поколения в 37–38 гг. — значит, я не расскажу главного<...>  Великая, печальная, молчаливая вторая жизнь народа! ...Эта вторая жизнь. Если б мне только написать о ней...»

 

1942-й: «Не говорят правды о Ленинграде... запрещено слово «дистрофия»

В марте 1942-го ленинградский Радиокомитет, где с начала блокады работала Берггольц, командировал ее, только что потерявшую мужа, истощенную, на грани дистрофии, в Москву. Она провела в столице меньше двух месяцев, постоянно порываясь вернуться.

О том, с чем столкнулась она в Москве, Берггольц писала в дневнике: «Здесь не говорят правды о Ленинграде...» «...Ни у кого не было даже приближенного представления о том, что переживает город... Не знали, что мы голодаем, что люди умирают от голода...» «запрещено слово «дистрофия», — смерть происходит от других причин, но не от голода! О, подлецы, подлецы!» «В то же время Жданов присылает сюда телеграмму с требованием — прекратить посылку индивидуальных подарков организациям в Ленинград. Это, мол, «вызывает нехорошие политические последствия». «По официальным данным умерло около двух миллионов...» «А для слова — правдивого слова о Ленинграде — еще, видимо, не пришло время... Придет ли оно вообще?..»

Берггольц была готова к тому, что надежды и народа, и ее собственные на послевоенное «послабление» не оправдаются. «Живу двойственно: вдруг с ужасом, с тоской, с отчаянием — слушая радио или читая газеты — понимаю, какая ложь и кошмар все, что происходит, понимаю это сердцем, вижу, что и после войны ничего не изменится Но я знаю, что нет другого пути, как идти вместе со страдающим, мужественным народом, хотя бы все это было — в конечном итоге — бесполезно», — запишет она в дневнике 12 апреля 1942 года.

Живу двойственно: вдруг с ужасом, с тоской, с отчаянием — слушая радио или читая газеты — понимаю, какая ложь и кошмар все, что происходит

А на следующий день другая запись, она касается отца Берггольц, врача, немолодого, истощенного блокадой человека, высланного из города за «неподходящую» фамилию: «...почтенное НКВД «проверяет» мое заявление относительно папы. Еще бы! Ведь я могу налгать, я могу «не знать всего» о собственном отце, — они одни все знают и никому не верят из нас! О, мерзейшая сволочь! Ненавижу! Воюю за то, чтоб стереть с лица советской земли их мерзкий, антинародный переродившийся институт. Воюю за народную советскую власть, за народоправие, а не за почтительное народодействие. Воюю за то, чтоб чистый советский человек жил спокойно, не боясь ссылки и тюрьмы. Воюю за свободное и независимое искусство».

«ОНИ делают с нами что хотят», — дневниковая запись от 9 апреля 1942 года.

 

1949-й: «Даже луна гналась за нами, как гепеушник»

«Они» и после войны делали что хотели. Власть быстро напомнила народу-победителю, кто в государстве хозяин. Уже в 1945-м Берггольц поставили на вид, что она культивирует в своих стихах тему блокадного страдания. В 1946 году с солдат-победителей сняли выплату пенсии за ордена. В том же году вышло постановление о журналах «Звезда» и «Ленинград». В 1947 году отменили выходной в День Победы. А вскоре и инвалидов войны стали выселять на 101-й километр, чтобы своими обрубками да инвалидными тележками не омрачали счастливой жизни советского народа.

В 1949 году началось «ленинградское дело». Одной из первых его жертв стал Музей обороны и блокады Ленинграда — не так была освещена роль Сталина. Основатель музея Лев Раков был арестован. Сам музей закрыли. Часть уникальных экспонатов была распределена по другим музеям. Часть уничтожена. Именно с 1949 годом связана история прибитого к садовой скамейке дневника, которая тоже рассказана в книге «Ольга. Запретный дневник». В этой прибитой тетради оказались записи о жизни села Старое Рахино, записи о сталинском колхозном ГУЛАГе:

«...И эта страшная «установка»: «Не вооружать паспортами»! Оказывается, колхозники не имеют паспортов... Итак, баба умирает в сохе, не вооруженная паспортом... Вчера <...> видела своими глазами, как на женщинах пашут. Репинские бурлаки — детский сон».

В этой записи есть и такие строки: «...жизненной миссии своей выполнить мне не удастся — не удастся даже написать того, что хочу: и за эту-то несчастную тетрадчонку дрожу — даже здесь».

На отдельных листах сохранилась и запись от 31 октября 1949 года, в ней рассказано о поездке вместе с мужем, Георгием Макогоненко, на дачу.

«В день отъезда Юра прибежал из издательства дико взволнованный и сказал, чтобы я уничтожила всякие черновики, кое-какие книжонки из «трофейных», дневник и т.д. Он был в совершенном трансе — говорит, что будто бы услышал, что сейчас ходят по домам, проверяя, «что читает коммунист», т.е. с обыском.  <...> Меня сразу начала бить дрожь, но вскоре мы поехали. Ощущение погони не покидало меня. ...Я смотрела на машины, догоняющие нас, сжавшись, — «вот эта... Нет, проехала... Ну, значит,— эта?»

...Так мы ехали, и даже луна гналась за нами, как гепеушник».

Из той же октябрьской записи явствует, что Берггольц вполне могли сделать одним из фигурантов «ленинградского дела»: «...Публичная Библиотека получила задание — доставить компрометирующие материалы на «Говорит Ленинград». ...Все наше бывшее партрукво во главе с Кузнецовым, Вознесенским (оба расстреляны по «ленинградскому делу». — «МН») и т.д. — посажено... Теперь в Лде массовые исключения из партии, аресты... Не будет ничего удивительного, если именно меня как поэта, наиболее популярного поэта периода блокады, — попытаются сделать «идеологом» ленинградского противопоставления со всеми вытекающими отсюда выводами, вплоть до тюрьмы».

 

С начала 50-х Берггольц лечится от алкоголизма, лежит в клиниках, которые напоминают ей о тюрьме. Лечение не помогает, потому что причина ее болезни, как считает сама Берггольц, находится в страшном расхождении с окружающей действительностью, с невозможностью мириться с ложью и в то же время неизбежным участием во всеобщей лжи.

Дважды за 1952 год Берггольц побывала на очередной «стройке века» — Волго-Донском канале. Так же как и гигантские строительства 1930-х годов, это осуществлялось в основном силами заключенных. Берггольц видит страшное людское страдание. Но так же, как и в 30-е годы, от писателей требуется восхваление «великой стройки коммунизма», участие во всеобщей лжи.

Дневники Берггольц берегла как зеницу ока — и после тюрьмы, и в блокаду, и во время «ленинградского дела». Она прекрасно отдавала себе отчет, какой документ эпохи сохраняет для потомков. Она могла неоднократно уничтожить часть дневников, компрометирующих ее в глазах будущих поколений, но сохранила все. Понимала, что эти дневники — история болезни всей страны.

Дневники Ольги Берггольц, несомненно, — самая значительная, самая современная и своевременная, но полностью пока не изданная ее книга. Полная их публикация позволит нам еще раз — а многим и впервые — подумать над тем, почему сегодня мы такие. Позволит распознать в сегодняшнем дне приметы того времени — по сути, не прошедшего, недоосмысленного, недопережитого, не принятого в сердце.

 

Фиксировать события своей душевной жизни вошло у Ольги Берггольц в привычку с детства. Отличительная их черта — предельная откровенность. Сегодня дневники поэта хранятся и в ее личном фонде в Пушкинском доме (ИРЛИ РАН), и в Российском госархиве литературы и искусства (РГАЛИ). Основная часть дневников (РГАЛИ) в настоящее время готовится к публикации. Часть дневников 1939–1949 годов вошла в книгу «Ольга. Запретный дневник» (СПб., Азбука, 2010), где опубликованы письма Берггольц к отцу, хранящиеся в Пушкинском доме (публикация Н. Прозоровой). Отроческий дневник О. Берггольц опубликован в книге «Так хочется мир обнять./О.Ф. Берггольц. Исследования и публикации» (СПб., Изд-во Пушкинского дома, 2011; публикация Н. Прозоровой). Дневник О. Берггольц 1928–1930 годов, также хранящийся в Пушкинском доме, опубликован в книге «Я буду жить до старости, до славы»…: Борис Корнилов» (СПб., Азбука, 2012; публикация Н. Прозоровой).