Не в переносном смысле, не в метафорическом, не в ироническом каком-нибудь. В самом прямом.
Спокойно, читатель! Я не сошел с ума. И они, кажется, тоже (по крайней мере в медицинском смысле). Все намного интереснее.
В сентябре прошлого года я наткнулся в интернете на фильм «Луна — иная реальность», снятый телекомпанией РЕН ТВ еще в 2004 году (и тогда же показанный). Он был не пародией, не mocumentary в духе недавнего сериала «Россия. Полное затмение», а вполне обычным документально-научпоповским кино. Картина начиналась с того, что на фоне хроникальных кадров Потсдамской конференции 1945 года диктор задушевным голосом излагал историю о том, как на этой конференции генералиссимус Сталин предлагал президенту США Трумэну поделить Луну между сверхдержавами. Авторы приводили в доказательство цитату из мемуаров переводчика американского президента Роберта Майлина — Hirosima Followed Potsdam.
Затем в сети отыскались еще два научно-популярных фильма — 2007 и 2010 годов (их, как выяснилось, тогда же показали на ДТВ и РТР) — с тем же сюжетом: Сталин, Трумэн, Луна.
Здесь же, во всемирной паутине, обнаружилось огромное количество ссылок — на газетные статьи, блоги, интернет-форумы и т.п. И везде неравнодушные граждане мусолили эту лунно-потсдамскую тему, обсуждая гениальную прозорливость великого вождя и тупость его преемников, которые вместо того, чтобы приумножить лунные достижения сталинской эпохи, без боя уступили их проклятым янки.
Мне стало неуютно. Я почувствовал себя кем-то вроде чеховского героя, который без всяких дурных намерений отвинтил себе пару гаечек с железнодорожного полотна. А поезд сошел с рельсов.
Дело в том, что тот самый эпизод на Потсдамской конференции и предложение товарища Сталина господину Трумэну выдумал я. И переводчика Майлина с его книгой — тоже я. Еще в 1993 году. В оправдание скажу, что я не собирался фальсифицировать прошлое: 19 лет назад я написал фантастический роман в редком тогда жанре альтернативно-исторического литературоведения. Там я рассказывал про то, каким образом могла бы поменяться судьба советской литературы (и жизнь советской страны), если бы еще в 1917 году Ленин и компания сделали своей главной идейной опорой жанр научной фантастики, точнее, те произведения, в которых речь шла о Луне. Покорение которой, по моей версии, было главной светлой мечтой пришедших к власти большевиков. Автором книги под названием «История советской фантастики» я сделал мифического доктора филологических наук Рустама Святославовича Каца. Книга вышла в Саратове тысячным тиражом в 1993 году, когда интернета еще не было, и стала широко популярной в очень узких кругах. Через 11 лет ее переиздали в Петербурге (еще тысяча экземпляров), и на этот раз книга мифического доктора наук попала в сеть. К этому времени в той же сети давно уже можно было найти информацию о том, кто таков Р.С. Кац и в каком именно жанре написана его «монография». Однако у тех, кто делал фильмы для ТВ, писал статьи и спорил в интернете, не хватило фантазии хотя бы осведомиться в википедии, кто есть кто. Всех заворожило еще одно свидетельство мудрости усатого генсека.
Ужаснувшись и отчасти даже устыдившись, я написал обо всех подробностях этой мистификации большую статью, которая благополучно вышла в «МН» год назад, 16 сентября. Написал — и счел, что теперь-то, после появления этой публикации (на бумаге и на сайте газеты), все разъяснилось, точки над i расставлены и можно заниматься повседневными делами.
Между тем на днях я снова интереса ради набрал в поисковой системе «Сталин раздел Луны», чтобы узнать, затихло ли невольно взбаламученное мною море.
За этот год в стране и в мире много изменилось. Президент России и ее премьер-министр поменялись креслами. Вспыхнули, поутихли и снова вспыхнули митинги. Мы вступили в ВТО. Вокальное трио Pussy Riot получило два года лагерей за неправильное место проведения своего концерта и очень неправильный текст песни. Ушли из жизни знаменитые фантасты Рей Брэдбери и Гарри Гаррисон, а также Нил Армстронг — первый человек, ступивший на Луну (настоящую, кстати, Луну, а не выдуманную доктором Кацем).
Но одно у нас не поменялось: Сталин по-прежнему делил спутник Земли. На форумах возникло еще сотни три взволнованных и восторженных комментов к этому событию. К прежним публикациям в периодике добавилось еще полсотни новых. Возникли какие-то невероятные «мемуары», где придуманные мной события 1945 года описывались со слов каких-то совсем уж посторонних неведомых людей. В серии «Исторические сенсации» издательства «Эксмо» вышла увесистая книга Ольги Грейгъ «Сталин: тайные страницы из жизни вождя народов», где вновь приводилась — как реальная — все та же сцена в Потсдаме. «Наверняка она имела место в истории, — безапелляционно объявляла автор книги. — И господин президент Соединенных Штатов вовсе не был так глуп, чтобы счесть слова советского лидера простым блефом. Сталин мог пошутить, но блефовать — нет; и в этом не единожды убедились главы ведущих держав мира, имея сношения с советским вождем».
О да, какие уж там шутки! На канале РЕН ТВ вышла еще одна передача из цикла «Военные тайны с Игорем Прокопенко», где кандидат технических наук Сухинов, ссылаясь на мемуары Роберта Майлина и свои собственные изыскания (!), вновь информировал телезрителей о судьбоносной беседе Сталина с Трумэном и о таинственном объекте «Киев-17», где уже в 1941 году строился космодром (эта фантасмагория, само собой, тоже была позаимствована из книжки Рустама Каца). Появился еще один научпоповский фильм про спутник Земли — «Лунная гонка» (режиссер Евгений Пешков), где другой кандидат технических наук, некто Заднепровский, опять-таки пересказывал мои измышления, делая глубокомысленный вывод: «Сталин умел заглянуть в такое далекое будущее, в которое ни американцы, ни англичане не заглядывали». Оттенок полной бредовости ситуации возникал оттого, что кандидат наук в телефильме называл собеседником Сталина в Потсдаме не Трумэна, а уже скончавшегося к тому времени Франклина Делано Рузвельта.
Нет, конечно, мое прошлогоднее выступление в «МН» не прошло совсем уж бесследно. Статью прочли. Ее интернет-версию повесили на нескольких сайтах, ссылка на нее появилась в паре десятков блогов, а кое-где не ограничились ссылками и пересказали ее сюжет своими словами (например, в «Большом городе», за это им спасибо). Человек пятнадцать оставили одобрительные комменты к статье и ее перепечаткам, и еще человек десять на форумах порадовались тому, что истина в конце концов восторжествовала. Пятеро других — самых продвинутых — сообщили миру, что они давно знали правду, потому что в свое время потрудились прочесть оригинал, то есть книгу Р.С. Каца.
И все.
Хотя вру, не все. Попалась мне еще публикация в сетевой версии журнала «Афиша», где известный литературный критик Лев Данилкин (он же новейший биограф Юрия Гагарина и автор книги о первом космонавте в серии ЖЗЛ) писал о том, что я, сам того не подозревая, был, по сути, медиумом усатого генералиссимуса, проводником его подлинного замысла: «Арбитман просто почувствовал его существование — как астрономы открывают небесные тела вслепую, не имея возможности разглядеть их, вычисляя по мельчайшим отклонениям в траектории движения, которые обнаруживаются у других тел». Данилкин делал вывод: «В конце концов, если людям нужен этот самый «лунный Сталин» и если выдуманная история теоретически так хорошо укладывается в эту концепцию — то почему нет? Сталин помалкивал про Луну, но он мог сказать это; он и сказал — у Арбитмана-Каца, по крайней мере».
Вот тогда-то меня охватила тоска — и не только потому, что меня обозвали медиумом, чьей рукой водил сталинский дух.
Всю жизнь я занимался фантастикой — и как автор, и как литературный критик, — а теперь вдруг понял наконец, что этот жанр у нас, похоже, не имеет перспектив. Что-то по-настоящему невероятное измыслить невозможно: окружающая нас реальность все равно окажется круче и фантастичнее. Товарищ Сталин с Луной в обнимку? Ха, школьные прописи. В стране, где патриарх всея Руси судится с мирянами из-за жилплощади, где чемпион мира по шахматам чуть было не угодил в кутузку за попытку покусать милицию, а президент, кажется, вполне серьезно задумался о карьере царя зверей, писатели-фантасты больше не способны удивлять и поражать: этим делом заняты совсем другие люди.
Кажется, мне пора менять профессию. Не хочу я быть владычицей морскою. Корыто мне, корыто!