Из-за затянувшейся смены спонсора в прошлом году ежегодная букеровская награда не присуждалась, поэтому последнее, чем Букер успел запомниться, — серия скандальных и маловразумительных решений конца нулевых. Для литературы эти решения не значили почти ничего, для самой премии означали многое — потерю репутации. В середине 1990-х, да еще и десять лет назад принято было считать «Русский Букер» наградой профессиональной и вполне респектабельной. Не то сейчас: на букеровские церемонии теперь ходят с вполне определенным выражением лица, и написано на всех лицах, представляющих литературную общественность, примерно одно — «ну и чем еще они нас могут удивить?».
Удивить лонг-листом, прямо скажем, трудно, да и вычитывать в этом списке из 24 позиций какое-то концептуальное решение так же плодотворно, как искать концепцию в алфавите. Однако же удивить «Русский Букер» все-таки сумел. Самое невероятное, что после годичного перерыва у премии, которая давно пребывает в кризисе, ничего не изменилось — за исключением имени спонсора и размера финального вознаграждения. Ни единой попытки отнестись к провальным решениям последних лет как к не случайным, никакого намека на пересмотр процедуры, вообще ни малейшей способности к рефлексии букеровский комитет не обнаружил. Из чего следует, что финальное решение жюри этого года может быть каким угодно — выдающимся, вызывающим, никаким. Меньше всего у него шансов стать осмысленным.
Проблема «Русского Букера» прежде всего как раз в жюри. Подбирает его оргкомитет по принципу «лебедь, рак и щука», который по букеровским понятиям должен имитировать демократию и профессиональный консенсус. На практике это значит вот что: рекрутируются каждый сезон новые люди, стоящие на предельно далеких эстетических и идеологических позициях, запираются в темной комнате сперва с лонг-, а потом и с шорт-листом и предсказуемо демонстрируют невозможность произвести на свет внятное коллегиальное решение, за которое каждому по отдельности не будет стыдно. Зато какая демократия!
Эту демократию в нынешнем сезоне по мере сил будут имитировать пятеро новичков. От новых реалистов — певец угрюмых российских будней Роман Сенчин, от толстожурнального сообщества — поэт Владимир Салимон, от культуртрегеров — директор Российской детской библиотеки Мария Веденяпина, от народных масс — Павел Санаев, от интеллектуалов — критик и эссеист Самуил Лурье, он же председатель жюри. На что способны эти люди, когда они не каждый за себя, а все вместе? Пока понятно, на что не способны: как минимум четыре значительных сочинения из тех, что появились в последние два года, это жюри отвергло. Нет в длинном списке ни Владимира Сорокина с «Метелью» (о существовании в русской литературе писателя Сорокина букеровский комитет вообще, кажется, не догадывается), ни Дмитрия Данилова с «Горизонтальным положением», ни Игоря Вишневецкого с «Ленинградом», ни Николая Кононова с «Фланером». Вообще невключение любой из этих книг в число претендентов на книжную награду по итогам 2010–2012 годов свидетельствует о том, что с чутьем на современность у жюри не все в порядке, когда же в финальном списке нет ни одной из них, остается только развести руками. Как и было сказано, на Букере любят удивлять.
Это не значит, конечно, что в нынешнем лонг-листе не из чего выбрать. Выпустить в финал Эдуарда Лимонова с автобиографической повестью «В Сырах» или Марину Ахмедову с очередным чеченским «Дневником смертницы» оргкомитету вряд ли позволят, «Немцы» Александра Терехова и «Остромов» Дмитрия Быкова отпадают как получившие «Нацбест», у Александра Иличевского с «Анархистами» и Ольги Славниковой (в лонг-листе ее роман «Легкая голова») шансов еще меньше, поскольку оба писателя Букер уже получали. Но даже за вычетом всех, кто только что был назван, пространство для маневра у жюри все равно остается. Захочется наградить вычурную дамскую прозу — есть «Женщины Лазаря» Марины Степновой. Попросит душа ближе к зиме чего-то уютного и трогательного — звездный час настанет для Олега Зайончковского или Сергея Носова. Вспомнят члены жюри, что премию положено давать за качественный роман, — будем поздравлять Юрия Буйду, его «Синяя кровь» и правда незаслуженно обойдена наградами. Идеальным решение жюри не будет точно: представляя нынешний лонг-лист, председатель Самуил Лурье признался, что гениального русского романа за последние два года не случилось. Впрочем, кто знает, может быть, к декабрю даже такая независимая организация, как «Русский Букер», обязана будет демонстрировать безудержный оптимизм, и гениальный роман среди двух десятков лонг-листеров господин Лурье с коллегами просто вынуждены будут обнаружить. Надо же им в конце концов нас чем-нибудь удивить.
Самое примечательное, что шанс почистить карму у «Русского Букера» в этом году действительно есть. Все репутационные риски в нынешнем сезоне взяла на себя «Большая книга», премия, конкурирующая с Букером. Это «Большой книге» теперь долго придется отмываться после включения в длинный и короткий списки вульгарного сочинения архимандрита Тихона Шевкунова. А пока «Большая книга» будет замаливать грехи и отделять церковь от политики, «Русский Букер», глядишь, и займется литературой. Чего на свете не бывает.