17844
Президент РФ Владимир Путин подписал закон, дающий авиакомпаниям право продавать билеты на самолет по невозвратным тарифам, что должно способствовать снижению стоимости авиаперелета, сообщает агентство Прайм со ссылкой на пресс-службу Кремля
20716
Президент РФ Владимир Путин подписал закон об упрощенной выдаче российского гражданства соотечественникам, которые свободно владеют русским языком и живут либо проживали на территории СССР или Российской империи в границах современной РФ, сообщает РИА Новости
10866
Комиссия Госдумы по этике по поручению спикера Сергея Нарышкина, предположительно, на следующей неделе рассмотрит инцидент с участием лидера ЛДПР Владимира Жириновского, который оскорбил журналистку МИА «Россия Сегодня», сообщает РИА Новости.
3421
Парламент Крыма утвердил назначение экс-главы самообороны вице-премьером республики
6924
Роспотребнадзор не ожидает проблем с прохождением летнего оздоровительного сезона в Крыму, сообщает РИА Новости со ссылкой на главу ведомства Анну Попову
5994
Крымские отряды самообороны уберут все заборы, незаконно преграждающие проход к пляжам, сообщило правительство региона в своем микроблоге в Twitter.
3631
Высшая школа экономики продолжает цикл лекций в музеях Москвы. 24 апреля в Центре современной культуры «Гараж» состоится лекция «Истинная роль брендов в обществе постмодерна».
2675
Министр природных ресурсов: Природные пожары в этом году застали Россию врасплох
10462
Сотрудники столичной Госавтоинспекции ограничат движение в центре Москвы в понедельник из-за репетиции военного парада, который пройдет на Красной площади 9 мая, сообщает РИА Новости
8542
Власти Москвы могут отказаться от строительства одной станции на «зеленой» ветке метро
6627
Военную технику для участия в Параде Победы этой ночью перебросят на Ходынское поле
7105
Федеральное агентство по туризму (Ростуризм) выражает озабоченность вмешательством политики в туристическую отрасль на примере отказа чешского отеля принять российских туристов в знак протеста против присоединения Крыма к РФ, сообщила РИА Новости руководитель пресс-службы ведомства Ирина Щеголькова.
4731
МВД Украины утверждает, что телевышки в Донецке никто не захватывал, и каналы транслируются в обычном режиме, сообщает РИА Новости со ссылкой на сайт ведомства.
3644
В украинском Славянске неизвестные обесточили телецентр, транслирующий российские каналы
2875
Компромисс по ситуации на Украине должен быть найден внутри нее, а не между третьими игроками, например между РФ и США, заявил президент РФ Владимир Путин во время прямой линии с россиянами
2798
ЦБ РФ с 17 апреля отозвал лицензию у дагестанского банка «Каспий»
3611
Торговый дом «Шатер» рассматривает возможность строительства сафари-парка в Подмосковье
2606
Лоукост-авиакомпания «Добролет», созданная «Аэрофлотом», будет базироваться в Шереметьево
2617
«Ростелеком» построил линию связи с Крымом по дну Керченского пролива
3977
Павел Дуров: Мы не будем удалять ни антикоррупционное сообщество Навального, ни сотни других сообществ
3480
Google не раскрывает данные о первом дне продаж «умных» очков в США
2513
Чиновники бронируют адреса в новых доменах .москва и .moscow
2160
Компания Google отделила Крым от Украины на своих картах
3944
Суд отклонил иск мордовской колонии к Толоконниковой из-за ее письма об условиях труда
3925
Мировой суд в Москве рассмотрит дело Алексея Навального о клевете
2605
Глава Мосгорсуда Ольга Егорова подала документы в квалификационную коллегию на повторное занятие этой должности; таким образом, Егорова не претендует на занятие вакантного места председателя объединенного Верховного суда РФ
2641
Прокуроры заинтересовались художником, приковавшим гениталии к Красной площади
3016
Здания в центре Москвы украсят репродукциями знаменитых картин
2843
Фильм о русской Жанне Д'Арк покажут на открытии киномарафона в Крыму
2679
Харуки Мураками впервые за девять лет выпустил сборник новелл
2865
В Мексике скончался писатель Габриэль Гарсиа Маркес, его тело будет кремировано
5127
Менеджер Шумахера сообщила, что его состояние немного улучшилось
3708
Олимпийские кольца из Сочи подарят Греции
3373
Новый логотип чемпионата России по футболу будут выбирать болельщики
2850
Официальную песню чемпионата мира-2014 по футболу представили на YouTube
00:05 15/06/2012 Татьяна Щербина 0 30

Обыватель поэт

В России по-прежнему живут стихами. Но совсем не так, как во времена Бродского и Пригова

Александр Тягны-Рядно

Читаю книгу о Назыме Хикмете его вдовы. Вот их совместный со Светловым и Смеляковым вечер — «пригласили на встречу с молодыми передовиками страны в только что построенную гостиницу «Юность». И что же, передовики то и дело выкрикивают из зала названия стихов: прочтите, прочтите!

Сегодня это представить так же сложно, как объяснить, кто такие передовики. Вот вечер Хикмета в Музее Маяковского. Толпа снаружи умоляет впустить, но некуда, даже коридоры забиты. Вечер длится четыре часа, публика все не отпускает.

Хрестоматийное — Евтушенко и стадионы, но были и не стадионы. Запрещенный Бродский — в кругу своих, свои знали наизусть и слушали ночи напролет. Были барды, чьи песни неслись из всех окон — магнитофоны с бобинами, потом с кассетами стояли на подоконниках, чтоб распространиться в пространстве, звучавшем маршами из громкоговорителей. Все обменивались записями, на новые песни — на маге — звали в гости. Стихи пели, а если читали, то нараспев, как молитвы, или выкрикивали, как лозунги. Публичные чтения были своего рода сходкой, митингом, многолюдным либо заговорщически тайным — возьмемся за руки, друзья, чтоб не пропасть поодиночке.

В конце семидесятых появились так называемые тихие поэты. Давно писавшие, в летах Тарковский, Самойлов, Левитанский вдруг стали кумирами интеллигенции, но это был совсем другой жанр. Чинные вечера в большом зале ЦДЛ, буря и натиск прошедших десятилетий сменились застоем, слушали Кушнера — «времена не выбирают, в них живут и умирают», Чухонцева, поэтов рассудительных, с негромкими голосами и ровной интонацией. Такой разговор на кухне и мысли о вечном в беспросветном времени. При этом эпоха не прерывалась, тихие просто добавляли краску к громким, параллельная реальность с Галичем и Бродским тоже шла своим чередом.

Разрыв произошел в 1980-е, когда со смертью Брежнева совку был подписан смертный приговор, хотя еще мало кто о том догадывался. Актуальными стали Хармс, Хлебников, на авансцену вышел Пригов — кричал кикиморой, читал на разные лады алфавит и, конечно, свои стихи про «милицанера» и «татары все же поприятнее». Рубинштейн читал сидя, перебирая библиографические карточки: на каждой была фраза-строка из подслушанного — привычные клише советской речи зазвучали поэзией, сочиняемой каким-то особым обществом дебилов. Тут не в том было дело, громко или тихо читал автор, он даже не пародировал — произносил с аутентичной интонацией, только как бы на слух постороннего. И не как бы — сформировалось целое творческое поколение, для которого советский режим стал посторонним. Диким, странным, как чучхе. «Туда, где роща корабельная лежит и смотрит, как живая, выходит девочка дебильная, по желтой насыпи гуляет», — переиначивал Блока Александр Еременко.

Чтения поэтов 1980-х формировали новую аудиторию, для которой советская власть стала техническим недоразумением, как какой-нибудь устаревший агрегат — шумит ритмично, но ритм можно сбить. Как бетонная стена, которую соль поэзии уже почти разъела. Наши чтения второй половины 1980-х собирали залы лучших людей, иногда с конной милицией и висением на люстрах.

Рухнувшая стена обрушила и интерес к поэзии, чтения 1990-х происходили в кругу все более узком. Тогда Дмитрий Кузьмин стал собирать армию поэтов — молодых, сотнями, тысячами, и образовавшееся поэтическое сообщество стало само себе и выступающим, и слушающим. Нулевые — время кураторов: они придумывали проект, формат, премии, слэмы, фесты, поэзия превратилась в своеобразный шоу-бизнес, бескорыстный или малодоходный, но все же. Стихам понадобился перфоманс, подача, чтобы заинтересовать. Так возник Орлуша с матом-перематом и Родионов с рэпом. Чтения сдвинулись к театральному представлению, и логично, что Эдуард Бояков стал делать поэтические представления, даже МХТ завел себе спектакль по стихам.

Россия часто перестраивалась, заменяя одну имитационную модель на другую, а после падения стен крепости только и оставалось, что наверстывать упущенное, так что имитация стала тотальной, на чем сыграл Дмитрий Быков, написав цикл «Гражданин поэт», где каждое стихотворение 1) на злобу дня, 2) реплика поэта-классика, 3) театр в исполнении Михаила Ефремова. Три кита добротной популярности.

В 1980-х всякий, кто приходил ко мне в дом (в квартирах собиралось иногда по тридцать человек — больше негде было), первым делом просил прочесть новые стихи. Чтения были главным блюдом — читали и прозу, и пьесы. Еда какая-то при этом тоже изготовлялась, напитки приносились, но мимоходом.

Сейчас по домам не читают, на поэтические вечера — в отличие от ужинов — нужно заманивать, а лекции собирают больше народу, чем стихи. Да на чтения и идут либо как на лекцию, либо как на шоу. Поэтов в чистом виде не осталось, все работают как передовики и встречаются на поэтических фестивалях и вручениях премий. Или не встречаются. На Западе такая ситуация сложилась давно, и когда люди куда-то бегут, говоря «там жизнь», это никогда не на чтения стихов. Но без поэзии никак: политические страсти и тотальное администрирование превращают язык и самого человека в простой набор опознавательных знаков.