16776
Президент РФ Владимир Путин подписал закон, дающий авиакомпаниям право продавать билеты на самолет по невозвратным тарифам, что должно способствовать снижению стоимости авиаперелета, сообщает агентство Прайм со ссылкой на пресс-службу Кремля
19208
Президент РФ Владимир Путин подписал закон об упрощенной выдаче российского гражданства соотечественникам, которые свободно владеют русским языком и живут либо проживали на территории СССР или Российской империи в границах современной РФ, сообщает РИА Новости
10099
Комиссия Госдумы по этике по поручению спикера Сергея Нарышкина, предположительно, на следующей неделе рассмотрит инцидент с участием лидера ЛДПР Владимира Жириновского, который оскорбил журналистку МИА «Россия Сегодня», сообщает РИА Новости.
3171
Парламент Крыма утвердил назначение экс-главы самообороны вице-премьером республики
6379
Роспотребнадзор не ожидает проблем с прохождением летнего оздоровительного сезона в Крыму, сообщает РИА Новости со ссылкой на главу ведомства Анну Попову
5519
Крымские отряды самообороны уберут все заборы, незаконно преграждающие проход к пляжам, сообщило правительство региона в своем микроблоге в Twitter.
3370
Высшая школа экономики продолжает цикл лекций в музеях Москвы. 24 апреля в Центре современной культуры «Гараж» состоится лекция «Истинная роль брендов в обществе постмодерна».
2478
Министр природных ресурсов: Природные пожары в этом году застали Россию врасплох
9644
Сотрудники столичной Госавтоинспекции ограничат движение в центре Москвы в понедельник из-за репетиции военного парада, который пройдет на Красной площади 9 мая, сообщает РИА Новости
7922
Власти Москвы могут отказаться от строительства одной станции на «зеленой» ветке метро
6126
Военную технику для участия в Параде Победы этой ночью перебросят на Ходынское поле
6605
Федеральное агентство по туризму (Ростуризм) выражает озабоченность вмешательством политики в туристическую отрасль на примере отказа чешского отеля принять российских туристов в знак протеста против присоединения Крыма к РФ, сообщила РИА Новости руководитель пресс-службы ведомства Ирина Щеголькова.
4394
МВД Украины утверждает, что телевышки в Донецке никто не захватывал, и каналы транслируются в обычном режиме, сообщает РИА Новости со ссылкой на сайт ведомства.
3366
В украинском Славянске неизвестные обесточили телецентр, транслирующий российские каналы
2683
Компромисс по ситуации на Украине должен быть найден внутри нее, а не между третьими игроками, например между РФ и США, заявил президент РФ Владимир Путин во время прямой линии с россиянами
2614
ЦБ РФ с 17 апреля отозвал лицензию у дагестанского банка «Каспий»
3305
Торговый дом «Шатер» рассматривает возможность строительства сафари-парка в Подмосковье
2412
Лоукост-авиакомпания «Добролет», созданная «Аэрофлотом», будет базироваться в Шереметьево
2430
«Ростелеком» построил линию связи с Крымом по дну Керченского пролива
3752
Павел Дуров: Мы не будем удалять ни антикоррупционное сообщество Навального, ни сотни других сообществ
3283
Google не раскрывает данные о первом дне продаж «умных» очков в США
2399
Чиновники бронируют адреса в новых доменах .москва и .moscow
2078
Компания Google отделила Крым от Украины на своих картах
3672
Суд отклонил иск мордовской колонии к Толоконниковой из-за ее письма об условиях труда
3639
Мировой суд в Москве рассмотрит дело Алексея Навального о клевете
2417
Глава Мосгорсуда Ольга Егорова подала документы в квалификационную коллегию на повторное занятие этой должности; таким образом, Егорова не претендует на занятие вакантного места председателя объединенного Верховного суда РФ
2449
Прокуроры заинтересовались художником, приковавшим гениталии к Красной площади
2791
Здания в центре Москвы украсят репродукциями знаменитых картин
2638
Фильм о русской Жанне Д'Арк покажут на открытии киномарафона в Крыму
2475
Харуки Мураками впервые за девять лет выпустил сборник новелл
2652
В Мексике скончался писатель Габриэль Гарсиа Маркес, его тело будет кремировано
4797
Менеджер Шумахера сообщила, что его состояние немного улучшилось
3446
Олимпийские кольца из Сочи подарят Греции
3142
Новый логотип чемпионата России по футболу будут выбирать болельщики
2646
Официальную песню чемпионата мира-2014 по футболу представили на YouTube
00:05 03/02/2012 Екатерина Барабаш 0 16

Застрял в себе

Безруков сыграл все наше: Пушкина, Есенина, Высоцкого и Ивана-дурака

Без подписи

Одна из последних «горячих новостей»: оказывается, Высоцкого в фильме «Высоцкий. Спасибо, что живой» сыграл все-таки Безруков! Экранное туловище Высоцкого обрело наконец законного хозяина, и у Сергея Безрукова в послужном списке официально стало на полроли больше.

Безруков разоткровенничался с одним артистом в гримерке, и этот артист сделал откровенность достоянием публики и первых строк на новостных сайтах. Впрочем, и до откровений в гримерке это был секрет Полишинеля. После роли Высоцкого поклонники Безрукова еще больше укрепились в своей любви к нему («один в один Владимир Семенович!»), а недруги еще сильнее повысили градус критики («опять на святое замахнулся!»).

Им восхищаются студентки, старшие школьницы и их мамы. Его любят женщины с рабочих окраин, домохозяйки, консьержки и воспитательницы детских садов. И их мужья. Последние потому, что его популярность и болезненное обожание всеми перечисленными категориями граждан и гражданок сделали его небожителем если не заоблачного уровня, то где-то на уровне стратосферы точно. Туда их благоверным путь все равно заказан, поэтому никакой опасности. Не забыть бы еще сказать, что его обожают продюсеры — он приносит фильмам кассовые сборы и первые строчки в рейтингах. Но все это полная ерунда по сравнению с тем, сколько над ним смеются. Наверняка он рекордсмен среди актеров по количеству злых шуток и пародий. Даже Валентин Гафт не обошел его своим вниманием: «Умереть не страшно — страшно, что после смерти могут снять фильм, и тебя сыграет Безруков».

Пожалуй, ни один российский актер не вызывает столько обожания и столько презрения одновременно. Презирают его в основном критики, офицерский корпус армии умственных трудяг, известный непримиримой борьбой за чистое искусство. В процессе чистки Безруков вылетел одним из первых, и шансов вернуться при жизни у него, похоже, нет.

Реакция всякого (или почти всякого) синефила на упоминание имени Безрукова одна –— короткое «Фи!» Можно просто слегка перекосить рот. Две главные претензии к нему: 1) он слишком много снимается, 2) он плохой актер. Между тем снимается он примерно столько же, сколько и многие его популярные ровесники — Михаил Пореченков, Константин Хабенский, например. На счету Безрукова 49 фильмов, Пореченкова — столько же, только у последнего в послужном списке еще и несколько длинных сериалов. Примерно столько же и у Хабенского. Однако ни тот, ни другой своим частым появлением на экранах такого раздражения не вызывает. К слову, американские звезды снимаются не реже. Так что вряд ли дело только в длинном послужном списке Безрукова. Насчет актерского таланта — чуть позже.

Своей бешеной популярностью Сергей Безруков обязан, безусловно, «Бригаде». Гангстерская сага, наша домотканая версия «Крестного отца» и «Однажды в Америке», не могла не вынести актеров, в ней сыгравших, на самую верхушку славы — благодаря им страна ощутила себя причастной тому огромному заветному миру, которым правят жестокие красавцы, похожие на Роберта Де Ниро и Марлона Брандо. Наше национальное тщеславие смогло поутихнуть и перестать колоть нас своими комплексами — русская мафия, наша тайная гордость, наконец-то скинула с себя презренное рубище отечественного производства и вырядилась в цивилизованное платье, способное пройти самый жесткий международный дресс-код.

Саша Белов (он же Белый), герой Безрукова, командир маленькой, но эффективной преступной группировки, весь фильм отчаянно пытается стать Дэвидом Ааронсоном (он же Лапша), героем Роберта Де Ниро. Но так как снимался фильм все-таки для наших скромных по части кинематографа пенатов, да к тому же в формате сериала, больших художественных изысков не требовалось — как известно, артизбыточность «народному» фильму только вредит. Поэтому актерский арсенал Безрукова остался за кадром, зато именно там, в «Бригаде», он окончательно освоил три убойных оружия, ставших впоследствии не только его визитной карточкой, но и главным содержанием всякой его кинороли, — белозубую улыбку, брови домиком и катание желваков. Пятнадцать серий «Бригады» и последовавшая за ними космическая популярность отточили, затвердили и навечно впаяли в актерское «я» Безрукова эти три приема.

После «бригадного» успеха Безрукова стали приглашать наперебой. В его задачу входило лишь отметать ненужные приглашения и соглашаться на правильные. Именно эта задача оказалась актеру не по зубам. Не будем гадать, по какому принципу он отбирает сценарии, но застолбим лишь сам факт: Безрукову за десять лет, прошедшие после «Бригады», не довелось сняться ни в одном мало-мальски приличном фильме. Череда сиквелов — «Карнавальная ночь 2», «Ирония судьбы 2», «Елки 2», первые два из которых кроме как на осквернение могил с особым цинизмом не тянут, средней руки сериал «Московская сага», многосерийный всхлип на тему «Россия, которую мы потеряли» — «Адмиралъ», похождения душевных уголовников «Каникулы строгого режима»... Справедливости ради заметим, что слабой разборчивостью страдают многие коллеги Безрукова, в том числе и вполне видные наши звездочки вроде уже упомянутого Пореченкова, однако к Безрукову с некоторых пор счет пошел особый. Он так и продолжал бы себе сниматься в плохих фильмах, притягивая кассу, не слишком удручаясь размышлениями о том, что такое хорошо и что такое плохо в искусстве, стал бы мэтром кинопопсы, этаким окончательным Николаем Басковым от кинематографа. И имя вместо «фи» вызывало бы максимум «хи»...

Но дальше случилось совершенно по-гоголевски — «Я тебя породил, я тебя и убью!» — Безруков-старший, не слишком удачливый актер и личность не очень заметная, сокрытая тенью собственного дитяти, написал книгу про Есенина. Из книги вышел сериал про то, как евреи растерзали благородного кудрявого поэта, лицо и совесть земли русской. Фильм отдавал такой развесистой тухлятиной и исторической подлостью, что стал первым по-настоящему тяжелым могильным камнем на добром имени Сергея Безрукова. Катастрофическая неразборчивость актера, накопившись за многие годы, выстрелила в «Есенине» серьезным морально-художественным провалом. Безруков стал символом пошлости российского кино.

Тогда же заодно возникла и уверенность в его актерской неодаренности. Впрочем, небезосновательно — три известных безруковских приема к тому времени вытеснили все его актерские ресурсы. Однако куда менее, нежели в кино, известные его работы в театре словно создавались совсем другим артистом, хоть и с лицом Безрукова. Широкая публика не помнит (да и не знает) его Есенина в Театре им. Ермоловой, а ведь ТОТ Есенин и не плюнул бы в сторону другого, телевизионного, — то был действительно трагический образ, сыгранный «до полной гибели всерьез». Отличный получился у Безрукова Глумов в спектакле «На всякого мудреца довольно простоты», и, кстати, по сей день, по прошествии уже десяти лет, Безруков играет его по-прежнему на полную катушку, без халтуры, превосходно выдерживая форму. Был замечательный, талантливый Моцарт в «Амадее», был по-гоголевски страшненький — настоящий! — Чичиков.

Но театр, эта невидимая часть громадного айсберга, может лишь стать свидетелем со стороны защиты актерского таланта Безрукова на закрытом заседании — подавляющее большинство зрителей о ней вовсе не имеет представления.

После сериального Есенина та часть публики, что повзыскательнее, уже начала сильно хмурить брови при упоминании имени Безрукова. Но страсти бы улеглись, и, возможно, ему удалось бы отмыть свое доброе имя, не последуй за Есениным сразу, одна за другой, роли тех, кого и упоминать-то всуе боязно, — Пушкина и Христа. Если Есенина Безруков играл с привлечением первого своего средства — не сходящей белозубой улыбки, то Христу (точнее, Иешуа из сериала Владимира Бортко «Мастер и Маргарита») довелось быть изображенным исключительно с помощью бровей домиком, а «нашему всему» достались катающиеся желваки.

С этого момента никакой Плевако уже не смог бы обелить репутацию актера — Пушкина и Христа ему не простили. А ему и не надо — он живет прекрасными мгновениями массового обожания, которое еще больше сгустилось над ним после того, как он сыграл тело Высоцкого. Здесь ему не пригодилось ни одно из его трех средств — обложенное гримом лицо и компьютерно обработанный голос на 99% сыграли Высоцкого, а ловко схваченная Безруковым жестикуляция певца впрыснула последний процент, закончив образ ожившей маски.

При этом Безруков необычайно органичен везде, в любой роли. Он – настоящий лицедей, он действительно умеет перевоплощаться. Когда-то он грешил пародиями. Так вот они были отличные. У него очень удобный для кинематографа и очень редкий талант — он абсолютно чист, как белый лист. За ним не стоит ни личность, ни характер, ни история, ни амплуа. И определение «никакой» в случае Безрукова звучит комплиментом его актерским возможностям. Только вот этими возможностями пользуется не оним пользуются не слишком добросовестные режиссеры и продюсеры, отлившие из Безрукова памятник штампу. Теперь он обречен там стоять всегда — кинематограф искусство жадное, рубить сук, на котором сидит, не станет, и уже вряд ли найдется режиссер, который захочет работать с Безруковым в кино всерьез, используя его действительно удивительную органику и забытые возможности. Зачем? Пусть это останется в той, невидимой части айсберга.

Жаль, что рядом с ним никого не оказалось, кто мог бы давно, лет десять-пятнадцать назад, научить его, что такое хорошо и что такое плохо...