13116
Президент РФ Владимир Путин подписал закон, дающий авиакомпаниям право продавать билеты на самолет по невозвратным тарифам, что должно способствовать снижению стоимости авиаперелета, сообщает агентство Прайм со ссылкой на пресс-службу Кремля
13761
Президент РФ Владимир Путин подписал закон об упрощенной выдаче российского гражданства соотечественникам, которые свободно владеют русским языком и живут либо проживали на территории СССР или Российской империи в границах современной РФ, сообщает РИА Новости
7851
Комиссия Госдумы по этике по поручению спикера Сергея Нарышкина, предположительно, на следующей неделе рассмотрит инцидент с участием лидера ЛДПР Владимира Жириновского, который оскорбил журналистку МИА «Россия Сегодня», сообщает РИА Новости.
2555
Парламент Крыма утвердил назначение экс-главы самообороны вице-премьером республики
4858
Роспотребнадзор не ожидает проблем с прохождением летнего оздоровительного сезона в Крыму, сообщает РИА Новости со ссылкой на главу ведомства Анну Попову
4220
Крымские отряды самообороны уберут все заборы, незаконно преграждающие проход к пляжам, сообщило правительство региона в своем микроблоге в Twitter.
2791
Высшая школа экономики продолжает цикл лекций в музеях Москвы. 24 апреля в Центре современной культуры «Гараж» состоится лекция «Истинная роль брендов в обществе постмодерна».
2080
Министр природных ресурсов: Природные пожары в этом году застали Россию врасплох
7299
Сотрудники столичной Госавтоинспекции ограничат движение в центре Москвы в понедельник из-за репетиции военного парада, который пройдет на Красной площади 9 мая, сообщает РИА Новости
6104
Власти Москвы могут отказаться от строительства одной станции на «зеленой» ветке метро
4640
Военную технику для участия в Параде Победы этой ночью перебросят на Ходынское поле
5231
Федеральное агентство по туризму (Ростуризм) выражает озабоченность вмешательством политики в туристическую отрасль на примере отказа чешского отеля принять российских туристов в знак протеста против присоединения Крыма к РФ, сообщила РИА Новости руководитель пресс-службы ведомства Ирина Щеголькова.
3544
МВД Украины утверждает, что телевышки в Донецке никто не захватывал, и каналы транслируются в обычном режиме, сообщает РИА Новости со ссылкой на сайт ведомства.
2768
В украинском Славянске неизвестные обесточили телецентр, транслирующий российские каналы
2297
Компромисс по ситуации на Украине должен быть найден внутри нее, а не между третьими игроками, например между РФ и США, заявил президент РФ Владимир Путин во время прямой линии с россиянами
2226
ЦБ РФ с 17 апреля отозвал лицензию у дагестанского банка «Каспий»
2555
Торговый дом «Шатер» рассматривает возможность строительства сафари-парка в Подмосковье
2019
Лоукост-авиакомпания «Добролет», созданная «Аэрофлотом», будет базироваться в Шереметьево
2037
«Ростелеком» построил линию связи с Крымом по дну Керченского пролива
3182
Павел Дуров: Мы не будем удалять ни антикоррупционное сообщество Навального, ни сотни других сообществ
2780
Google не раскрывает данные о первом дне продаж «умных» очков в США
2181
Чиновники бронируют адреса в новых доменах .москва и .moscow
1916
Компания Google отделила Крым от Украины на своих картах
2997
Суд отклонил иск мордовской колонии к Толоконниковой из-за ее письма об условиях труда
2934
Мировой суд в Москве рассмотрит дело Алексея Навального о клевете
2038
Глава Мосгорсуда Ольга Егорова подала документы в квалификационную коллегию на повторное занятие этой должности; таким образом, Егорова не претендует на занятие вакантного места председателя объединенного Верховного суда РФ
2075
Прокуроры заинтересовались художником, приковавшим гениталии к Красной площади
2315
Здания в центре Москвы украсят репродукциями знаменитых картин
2194
Фильм о русской Жанне Д'Арк покажут на открытии киномарафона в Крыму
2064
Харуки Мураками впервые за девять лет выпустил сборник новелл
2199
В Мексике скончался писатель Габриэль Гарсиа Маркес, его тело будет кремировано
3811
Менеджер Шумахера сообщила, что его состояние немного улучшилось
2790
Олимпийские кольца из Сочи подарят Греции
2571
Новый логотип чемпионата России по футболу будут выбирать болельщики
2217
Официальную песню чемпионата мира-2014 по футболу представили на YouTube
00:05 20/01/2012 Андрей Немзер 0 28

Смертью не все кончается

Университетский дух дышит именно там

Время от времени меня спрашивают: «Почему ты опять едешь в Тарту? Ведь со смертью Лотмана (1993) там все кончилось...» Стараясь не злиться, отвечаю, что слова Проперция «смертью не все кончается» (памятные по эпиграфу к батюшковской «Тени друга») прямо относятся к тартуской кафедре русской литературы. Что высокий университетский дух, единящий историко-филологическую науку и воспитание чувств, новаторский поиск и сбережение традиции, точность и дерзость, академическую иерархию и веселую вольность, открытость миру и сердечную верность русским началам, дышит именно там. Что кафедра остается лотмановской. Что там работают мои учителя и друзья (включая совсем молодых, формально у Лотмана не учившихся). Что и в 70-х мы — студенты из Москвы, Ленинграда, Харькова, Еревана и т.д. — рвались в Тарту не только ради встреч с Юрием Михайловичем. То есть в первый раз ехали, конечно, за этим (слава есть слава), но хватало одного конференционного заседания, чтобы уразуметь, где наша истинная школа.

«Детские» доклады — неумелые, завиральные, разом наглые и робкие — слушала вся кафедра. Не только частные замечания (практически по каждому выступлению), но само доброжелательное и требовательное внимание к школярским экзерсисам приобщало нас к миру свободной и конфликтной мысли. Все, о чем мы думали, оказывалось сложнее и многомернее, чем в самых лучших ученых книжках. Не «семиотике» и «структурализму» учились мы в Тарту, не только профессиональных навыков набирались (хотя это было еще как важно). Учились думать, слушать, осваивать (пусть не всегда полностью соглашаясь) чужие суждения. В том числе едкие, совсем не модные, возвращающие на грешную землю, разрушающие наши «грандиозные» воздушные замки.

И тут был особенно важен голос профессора Павла Семеновича Рейфмана. Его вежливая и неуклонно твердая интонация. Снайперская точность вопросов. Улыбчивое недоверие к пышным химерам и дежурным ссылкам на авторитеты. Ощутимая в каждой реплике любовь к «материалу», «конкретным» (любимое слово Павла Семеновича) фактам русской истории и литературы. Знание и вкус, которые оказывались весомее наспех схваченной «методологии». Никаким «структуралистом» Рейфман не был (хотя, разумеется, превосходно знал, что это такое). Его научные интересы (прежде всего публицистика, критика, общественная мысль середины XIX века, Салтыков-Щедрин, Чернышевский, славянофильская журналистика) были далеки от моды. Что не мешало ему быть истинным университетским профессором (не по должности-званию, а по стати и сути). Он был незаменимым и неповторимым членом кафедры, верным другом своих друзей, наставником своих (чужих в Тарту не бывает!) учеников. И остается сейчас. Когда его не стало. За две недели до 89-летия. За полтора месяца до международного конгресса, которым будет отмечено 90-летие Лотмана.

Лотман и Рейфман совсем не походили друг на друга. (Не только работали, но и великолепно острили они по-разному; даже заикались — этот «антилекторский» недуг был присущ обоим блестящим преподавателям — каждый в своей манере.) Но их сотрудничество и дружбу (не исключавшую споров и размолвок, иногда резких) нельзя счесть случайностью. Общими были почва и судьба питерских интеллигентов, на чью юность выпала Великая Отечественная. Лотман попал в армию до войны, Рейфман в 41-м добровольцем пошел в то «плохо подготовленное, плохо обученное и вооруженное» народное ополчение, что «большей частью погибло вокруг Ленинграда». Цитирую мемуарный очерк Павла Семеновича «Дела давно минувших дней» (1998). Там же сказано, что вернувшийся после победы в родной город Лотман «оказался не нужным Ленинградскому университету, Ленинграду и нужным Эстонии, Тартускому учительскому институту, а затем университету». Судьба самого Павла Семеновича была такой же — только по пути в Тарту он сделал остановку во Пскове, где началась его преподавательская работа. Почти уверен, что, говоря о Лотмане (и о себе), Рейфман отсылал к горьким строкам Бориса Слуцкого (как многие фронтовики, П.С. этого поэта любил): Когда мы вернулись с войны,/ Я понял, что мы не нужны. // Захлебываясь от ностальгии,/ От несовершенной вины,/ Я понял: иные, другие,/ Совсем не такие нужны.

Они — ненужные, неукоснительно исполнявшие свой долг и на фронте, и в советском чаду, сохранявшие до конца солдатские мужество, упорство, трезвость, недоверие к красивым словам и усмешливую надежду на лучшее — и были самыми нужными. Их жизненным трудом совершалось медленное и тяжелое распрямление России. Они учили нас (не наставлениями, не общими суждениями, а самим своим присутствием) свободе, достоинству, порядочности, ответственности. Не их вина, если мы (за редким исключением) оказались слабы в коленках.

Павел Семенович Рейфман погребен на том же тартуском кладбище, где обрели покой другие «кафедралы» — Юрий Михайлович Лотман, Зара Григорьевна Минц, Валерий Иванович Беззубов. Кафедра русской литературы — их и Рейфмана кафедра — остается собой.

Проститься с Павлом Семеновичем и попросить у него прощения я могу лишь заочно. Визы нет.