16769
Президент РФ Владимир Путин подписал закон, дающий авиакомпаниям право продавать билеты на самолет по невозвратным тарифам, что должно способствовать снижению стоимости авиаперелета, сообщает агентство Прайм со ссылкой на пресс-службу Кремля
19204
Президент РФ Владимир Путин подписал закон об упрощенной выдаче российского гражданства соотечественникам, которые свободно владеют русским языком и живут либо проживали на территории СССР или Российской империи в границах современной РФ, сообщает РИА Новости
10098
Комиссия Госдумы по этике по поручению спикера Сергея Нарышкина, предположительно, на следующей неделе рассмотрит инцидент с участием лидера ЛДПР Владимира Жириновского, который оскорбил журналистку МИА «Россия Сегодня», сообщает РИА Новости.
3170
Парламент Крыма утвердил назначение экс-главы самообороны вице-премьером республики
6379
Роспотребнадзор не ожидает проблем с прохождением летнего оздоровительного сезона в Крыму, сообщает РИА Новости со ссылкой на главу ведомства Анну Попову
5518
Крымские отряды самообороны уберут все заборы, незаконно преграждающие проход к пляжам, сообщило правительство региона в своем микроблоге в Twitter.
3370
Высшая школа экономики продолжает цикл лекций в музеях Москвы. 24 апреля в Центре современной культуры «Гараж» состоится лекция «Истинная роль брендов в обществе постмодерна».
2477
Министр природных ресурсов: Природные пожары в этом году застали Россию врасплох
9641
Сотрудники столичной Госавтоинспекции ограничат движение в центре Москвы в понедельник из-за репетиции военного парада, который пройдет на Красной площади 9 мая, сообщает РИА Новости
7920
Власти Москвы могут отказаться от строительства одной станции на «зеленой» ветке метро
6125
Военную технику для участия в Параде Победы этой ночью перебросят на Ходынское поле
6604
Федеральное агентство по туризму (Ростуризм) выражает озабоченность вмешательством политики в туристическую отрасль на примере отказа чешского отеля принять российских туристов в знак протеста против присоединения Крыма к РФ, сообщила РИА Новости руководитель пресс-службы ведомства Ирина Щеголькова.
4394
МВД Украины утверждает, что телевышки в Донецке никто не захватывал, и каналы транслируются в обычном режиме, сообщает РИА Новости со ссылкой на сайт ведомства.
3363
В украинском Славянске неизвестные обесточили телецентр, транслирующий российские каналы
2683
Компромисс по ситуации на Украине должен быть найден внутри нее, а не между третьими игроками, например между РФ и США, заявил президент РФ Владимир Путин во время прямой линии с россиянами
2614
ЦБ РФ с 17 апреля отозвал лицензию у дагестанского банка «Каспий»
3304
Торговый дом «Шатер» рассматривает возможность строительства сафари-парка в Подмосковье
2411
Лоукост-авиакомпания «Добролет», созданная «Аэрофлотом», будет базироваться в Шереметьево
2430
«Ростелеком» построил линию связи с Крымом по дну Керченского пролива
3752
Павел Дуров: Мы не будем удалять ни антикоррупционное сообщество Навального, ни сотни других сообществ
3283
Google не раскрывает данные о первом дне продаж «умных» очков в США
2399
Чиновники бронируют адреса в новых доменах .москва и .moscow
2077
Компания Google отделила Крым от Украины на своих картах
3671
Суд отклонил иск мордовской колонии к Толоконниковой из-за ее письма об условиях труда
3638
Мировой суд в Москве рассмотрит дело Алексея Навального о клевете
2417
Глава Мосгорсуда Ольга Егорова подала документы в квалификационную коллегию на повторное занятие этой должности; таким образом, Егорова не претендует на занятие вакантного места председателя объединенного Верховного суда РФ
2448
Прокуроры заинтересовались художником, приковавшим гениталии к Красной площади
2789
Здания в центре Москвы украсят репродукциями знаменитых картин
2637
Фильм о русской Жанне Д'Арк покажут на открытии киномарафона в Крыму
2475
Харуки Мураками впервые за девять лет выпустил сборник новелл
2652
В Мексике скончался писатель Габриэль Гарсиа Маркес, его тело будет кремировано
4796
Менеджер Шумахера сообщила, что его состояние немного улучшилось
3446
Олимпийские кольца из Сочи подарят Греции
3142
Новый логотип чемпионата России по футболу будут выбирать болельщики
2645
Официальную песню чемпионата мира-2014 по футболу представили на YouTube
00:05 18/11/2011 Елена Рыбакова 0 106

Непрочитанная Чечня

Война и мир в «Дневнике Жеребцовой Полины»

Без подписи

В Москве скромным тиражом две тысячи экземпляров вышел «Дневник Жеребцовой Полины» — книга о чеченской войне 1999–2000 годов, написанная девочкой-подростком. Желание приобрести права на перевод «Дневника» уже изъявили немецкие и шведские издатели.

У книги Полины Жеребцовой непростое будущее. Предсказуемо успешное на Западе — там ее дневник наверняка будут переводить, комментировать, встраивать в контекст других детских свидетельств о войне. Непредсказуемое — в России. Любой серьезный разговор о Чечне и чеченской войне у нас, кажется, пока невозможен — для такого разговора нет языка, нет критериев, позволяющих отделять правых от виноватых. Чеченская тема присутствует в нашем сознании исключительно как тема терактов или боевиков, и распределение ролей здесь очевидно: есть они — темная, как правило, мужская сила, несущая смерть, и мы, потенциальные жертвы в каждом вагоне метро, на улице, в зале аэропорта. Дневник Полины Жеребцовой ценен уже хотя бы тем, что опрокидывает этот ролевой расклад и требует голоса для других героев — девочек, женщин, старух, ждущих смерти от молодых, сильных русских мужчин в военной форме. Полина называет их «немцами» или «белыми» — потому что как же ей, родившейся на излете СССР и выросшей на советских фильмах, еще называть врагов? Русские в роли «немцев», стреляющие в нищих старух или гогочущие над девочкой, которая улепетывает от них на четвереньках, — с этими картинами не так-то просто примириться даже самому либеральному и незашоренному сознанию, но тем ценнее усилие каждого читателя, который все-таки заставит себя «Дневник» открыть. Лучше всего этому читателю знать заранее: настолько некомфортной книги ему в руках держать давно не приходилось.

Полина посвящает свою книгу «правителям современной России», хотя главные ее герои не солдаты федеральных войск и уж точно не политики. Как в любом военном повествовании, самое ценное здесь — в исследовании человеческой природы перед лицом экстремальных обстоятельств. Когда высшим достоинством становится добровольно установленное для себя правило — не брать одежду в чужих разбомбленных домах, даже когда твоя собственная уже скорее лохмотья, чем одежда. Как ни странно, это помогает выжить: человеку с достоинством и с правилами проще сохранить себя в мире, где нет ничего устойчивого, где давно потеряны ориентиры свой—чужой, где в любую минуту сосед, солдат, боевик может отнять пакетик с макаронами, изнасиловать, подарить платье, пульнуть в затылок. Собственно, и пишет Полина тоже для того, чтобы сохранить себя, чтобы хоть каким-то правилам и ценностям ежедневно присягать. Пусть даже правилам русского языка.

Особое измерение военных текстов — и Полина Жеребцова далеко не первая, у кого мы это находим, — постоянное и всегда неподготовленное переключение из бытового плана в высокий, экзистенциальный или пафосно обличительный, как у этой не слишком озабоченной вопросами вкуса и меры девочки. Огромное место в жизни Полины и ее мамы занимает быт — поиски гнилой муки, походы за водой под бомбежками, обустройство коридорной ниши (в коридоре, даже с просевшим полом, больше шансов спастись, чем в комнате, из которой давно выбиты окна). С той же точностью она фиксирует все, что происходит у соседей, — что едят, откуда вернулись, как психуют и занимаются мародерством, как постепенно все больше и больше опускают для себя планку дозволенного. И здесь же, без перехода — влюбленности, стихи, сны, исполненные в дурной голливудской стилистике, но обязательно требующие истолкования. Средних температур, нейтральных оттенков этот мир не знает, в нем все катастрофическое — и условия существования, и накал страстей. Психологам наверняка будет здесь что сказать: экзальтированность Полины — для нее тоже средство выживания, как и ведение дневника. Художественный эффект от такого неумения автора работать в среднем регистре, безусловно, страдает. Но, слава богу, не художественный эффект заботит начинающего литератора Полину прежде всего.

Читать ее дневник некомфортно еще и потому, что традиция восприятия требует от нас на время, пока мы внутри книги, идентифицировать себя с жертвой военных преступлений. Это особенно трудно, когда речь идет не о второй мировой, а о событиях совсем недавних, за которые мы все — буквально, биографически — несем ответственность. Это намного труднее, потому что до сих пор нет ответа на вопрос, зачем русские солдаты (не немцы) стреляли по русской девочке в своей собственной — общей — стране. Но так же трудно поставить себя на место Полины просто потому, что вряд ли многим читающим эту книгу приходилось влюбляться в мальчиков по имени Дауд, Мансур и Муслим. И всерьез думать, как завязывать на голове мусульманский платок. И жить с той кашей в голове, с которой живет Полина, — из Ахматовой, йоги, популярных сведений по уфологии, прикладного ислама и советской риторики образца поздних 1980-х. И писать стихи «под Константина Симонова». И, очень точно фиксируя, как война развращает людей, даже самых близких, судить их так жестоко и при этом нимало не судить себя. И еще писать дневник, чуть-чуть рисуясь перед собой, с оглядкой на то, как он будет читаться. Не исключено, что это один из самых сильных уроков чтения этой непростой книги: ее герои и жертвы ничуть не похожи на ангелов. Но именно у таких, неидеальных чеченцев и русских, нам рано или поздно придется просить прощения.

Что же до самого «Дневника», то его непростая судьба — дело уже не завтрашнего, а сегодняшнего дня. В том, как бездарно он издан, без участия редактора и корректора, с демагогическим предисловием и без всякой попытки хотя бы в комментариях отрефлексировать описанное, наша неготовность говорить и думать о Чечне явлена более чем наглядно. По словам самой Полины, опубликовать ее никто из серьезных издателей не решился, поэтому последние страницы книги, после всех жертв и слез, занимает реклама жизнеописаний Тайванчика и Япончика. Это на них специализируется издательство, взявшееся выпустить «Дневник». Видно, только так сегодня у нас продается гражданское мужество — в комплекте с тотальной глухотой.