13418
Президент РФ Владимир Путин подписал закон, дающий авиакомпаниям право продавать билеты на самолет по невозвратным тарифам, что должно способствовать снижению стоимости авиаперелета, сообщает агентство Прайм со ссылкой на пресс-службу Кремля
14109
Президент РФ Владимир Путин подписал закон об упрощенной выдаче российского гражданства соотечественникам, которые свободно владеют русским языком и живут либо проживали на территории СССР или Российской империи в границах современной РФ, сообщает РИА Новости
8038
Комиссия Госдумы по этике по поручению спикера Сергея Нарышкина, предположительно, на следующей неделе рассмотрит инцидент с участием лидера ЛДПР Владимира Жириновского, который оскорбил журналистку МИА «Россия Сегодня», сообщает РИА Новости.
2597
Парламент Крыма утвердил назначение экс-главы самообороны вице-премьером республики
4984
Роспотребнадзор не ожидает проблем с прохождением летнего оздоровительного сезона в Крыму, сообщает РИА Новости со ссылкой на главу ведомства Анну Попову
4317
Крымские отряды самообороны уберут все заборы, незаконно преграждающие проход к пляжам, сообщило правительство региона в своем микроблоге в Twitter.
2835
Высшая школа экономики продолжает цикл лекций в музеях Москвы. 24 апреля в Центре современной культуры «Гараж» состоится лекция «Истинная роль брендов в обществе постмодерна».
2103
Министр природных ресурсов: Природные пожары в этом году застали Россию врасплох
7472
Сотрудники столичной Госавтоинспекции ограничат движение в центре Москвы в понедельник из-за репетиции военного парада, который пройдет на Красной площади 9 мая, сообщает РИА Новости
6266
Власти Москвы могут отказаться от строительства одной станции на «зеленой» ветке метро
4774
Военную технику для участия в Параде Победы этой ночью перебросят на Ходынское поле
5329
Федеральное агентство по туризму (Ростуризм) выражает озабоченность вмешательством политики в туристическую отрасль на примере отказа чешского отеля принять российских туристов в знак протеста против присоединения Крыма к РФ, сообщила РИА Новости руководитель пресс-службы ведомства Ирина Щеголькова.
3607
МВД Украины утверждает, что телевышки в Донецке никто не захватывал, и каналы транслируются в обычном режиме, сообщает РИА Новости со ссылкой на сайт ведомства.
2808
В украинском Славянске неизвестные обесточили телецентр, транслирующий российские каналы
2326
Компромисс по ситуации на Украине должен быть найден внутри нее, а не между третьими игроками, например между РФ и США, заявил президент РФ Владимир Путин во время прямой линии с россиянами
2247
ЦБ РФ с 17 апреля отозвал лицензию у дагестанского банка «Каспий»
2619
Торговый дом «Шатер» рассматривает возможность строительства сафари-парка в Подмосковье
2047
Лоукост-авиакомпания «Добролет», созданная «Аэрофлотом», будет базироваться в Шереметьево
2068
«Ростелеком» построил линию связи с Крымом по дну Керченского пролива
3233
Павел Дуров: Мы не будем удалять ни антикоррупционное сообщество Навального, ни сотни других сообществ
2825
Google не раскрывает данные о первом дне продаж «умных» очков в США
2199
Чиновники бронируют адреса в новых доменах .москва и .moscow
1925
Компания Google отделила Крым от Украины на своих картах
3053
Суд отклонил иск мордовской колонии к Толоконниковой из-за ее письма об условиях труда
2987
Мировой суд в Москве рассмотрит дело Алексея Навального о клевете
2062
Глава Мосгорсуда Ольга Егорова подала документы в квалификационную коллегию на повторное занятие этой должности; таким образом, Егорова не претендует на занятие вакантного места председателя объединенного Верховного суда РФ
2094
Прокуроры заинтересовались художником, приковавшим гениталии к Красной площади
2352
Здания в центре Москвы украсят репродукциями знаменитых картин
2220
Фильм о русской Жанне Д'Арк покажут на открытии киномарафона в Крыму
2089
Харуки Мураками впервые за девять лет выпустил сборник новелл
2226
В Мексике скончался писатель Габриэль Гарсиа Маркес, его тело будет кремировано
3896
Менеджер Шумахера сообщила, что его состояние немного улучшилось
2840
Олимпийские кольца из Сочи подарят Греции
2611
Новый логотип чемпионата России по футболу будут выбирать болельщики
2244
Официальную песню чемпионата мира-2014 по футболу представили на YouTube
00:05 28/10/2011 Марина Егоровская 0 26

Соловецкий камень за пазухой

Москва готовится не отметить День памяти жертв политических репрессий

Роман Мухаметжанов

«В Москве невозможно купить свечи, которые горят дольше двух часов. Обещали привезти хорошие из Чехии, но по нелепой случайности этого не удалось сделать. Нет ли среди моих френдов кого-то, кто едет из Европы в Москву и может привезти несколько упаковок долгоиграющх свечей?» — пишет в «живом журнале» мой приятель. Свечи должны выдерживать по двенадцать часов под осенним дождем и не обжигать руки. Те, что в стеклянных колбах, не годятся, нужны свечи в подставке из пластика — их в России не делают. Спрос невелик.

Моему приятелю эти свечи нужны не для любительского спектакля. Не для массовой акции на кладбище. Тысяча свечей — восславим чешского производителя — будет гореть 29 октября на Лубянской площади в Москве. Так в нашей стране отмечают День памяти жертв политических репрессий.

Горстка людей у соловецкого камня, дождь то усиливается, то затихает. Милиционеры позевывают, посматривают на нас как на сумасшедших, хотя в глубине души, наверное, радуются — смена-то нехлопотная, народ послушный. По одному мы подходим к микрофону, берем свечку, не обжигающую руки, и читаем с листка имена погибших. Листки раздают организаторы-«мемориальцы», считается, что вся эта акция «Возвращение имен» — их, «Мемориала», дело. А раз их дело — значит и нечего ждать от государства, что поможет со свечами. Тем более что в нашем государстве таких свечей все равно не делают.

Учитель, портной, слесарь. 27 лет, 60 лет, 43 года. Машины летят по Лубянской площади, нашу группку, сбившуюся на ветру, те, кто в машинах, кажется, не успевают заметить. Расстрелян, расстрелян, погиб во внутренней тюрьме. Какая-то учительница привела школьников — удивительно, на всю Москву 29 октября находится не больше пяти таких учительниц. Детским голосом: расстрелян на Бутовском полигоне, погиб на строительстве Беломорканала, умер на Колыме. Удивительно, что пять учительниц все-таки находится. Если мы, тысяча человек, которые каждый год приходят на Лубянку читать имена расстрелянных, возьмем по два листочка и произнесем двенадцать фамилий, лет за сто со списком жертв мы, может, управимся.

День памяти жертв политических репрессий в статусе официальной даты — ровесник новой России, в этом году мы будем отмечать его в двадцатый раз. Увы, официальной датой по существу — в государственном масштабе — за двадцать лет этот день так и не стал. Зато растерял неофициальную энергию, которая в перестройку гнала на площади 29 и 30 октября тысячи людей. Если совсем всерьез, это ведь наше второе 9 Мая — день, когда у нас есть возможность задуматься о собственной истории. Мы так любим большие даты, почему же из 30 октября мы даже не попытались сделать что-то похожее на 9 Мая? Не надо парада и ракет на улицах. Надо много фильмов, документальных и художественных, по телевизору. Надо, чтобы об этом говорили актеры, политики, спортсмены — с билбордов, с плакатов, из Думы, из музея «Пермь-36» и из мемориального комплекса в Магадане. Чтобы была минута молчания и ее транслировали все главные каналы. И неглавные тоже. Чтобы по невинно убиенным 30 октября служили во всех церквях. Чтобы имена расстрелянных читали не только у соловецкого камня. Чтобы в России наконец стали делать свечи — специально к этому дню.

«Хочешь, пришлю перечень того, что в эти дни будет происходить?» — спрашивает мой приятель, тот, который до сих пор ищет транспорт для перевозки чешских свечей в Москву. Перечень того, что не будет происходить, мне кажется в этом случае гораздо более показательным. Никого из узнаваемых людей, кроме, может быть, Евгения Бунимовича, не будет у соловецкого камня. Не отменят свои «Аншлаги» и «Кривые зеркала» телевизионные начальники — как же, народ хочет позитива, а Пермь и Магадан вообще не телегеничны, их на экран пускать — дурной тон. Не будет лавины публикаций в прессе — тэг «бадминтон» лучше влияет на траффик, чем тэг «возвращение имен». Не стоит ждать деликатности от московских театров: в дни памяти жертв террора в «Сатире» — «Хомо эректус», на Малой Бронной — фривольный «Libertin», в Малом — развеселые Эжен Скриб и Карло Гольдони. Никто, кроме чудаков-одиночек, не попытается объяснить школьникам, почему свобода лучше, чем несвобода. И на Востряковское кладбище к Сахарову и Елене Боннэр вряд ли кто-нибудь поедет. Да и о том, что прах Боннэр на днях похоронили, тоже ведь почти никто не знает. Об этом не пишут газеты, даже самые либеральные. Если мы такой материал опубликуем, сказал мне на днях один улыбчивый главный редактор, нам придется нанять специального человека, чтобы вычищал всю мерзость из комментариев на сайте. Лучше двоих — комментарии нужно чистить круглосуточно.

Мы все знаем, почему так получилось. В нашей стране принято считать, что именно те люди, которые в 1980-х в открытую заговорили о репрессиях, виноваты в обнищании, в коррупции, в беспределе, наркомании и перекосах миграционной политики. Спорить с этим нужно — все дни, кроме 29 и 30 октября. Потому что ценность человеческой жизни никак не зависит от моей любви или нелюбви к Чубайсу. Потому что кроме 9 Мая это единственная дата, вокруг которой мы можем объединиться. Честно говоря, для тех, кому от тридцати до сорока, я не вижу более внятной перспективы на будущую жизнь, чем превратить 30 октября в национальный день памяти. Такая специальная задача для нашего поколения. Наша долгоиграющая свеча.