Рубрика: Пятница

Не стреляйте в белых лебедей

О нападении на балетного худрука, вынужденной бежать из страны балерине и жесткой реальности воздушного искусства
Сергей Филин

Новость о чудовищном нападении на худрука балета «Бльшого театра» Сергея Филина всколыхнула весь театральный мир.

Так куда ж дальше поплывет Большой театр? Сейчас обязанности худрука временно исполняет Галина Степаненко — яркая прима девяностых-нулевых, ныне педагог в Большом. (На радость публике она до сих пор изредка выходит в концертах.) Будем надеяться, что Филин выздоровеет полностью, что не останется шрамов на лице и в душе, и, конечно, что преступного ублюдка, сотворившего этот кошмар, поймают.
Первая позиция

Восемь лет назад был убит главный балетмейстер Московского музыкального театра Дмитрий Брянцев. То есть это потом стало понятно, что убит, когда через три года в лесу под Прагой обнаружили останки. А в июне 2004-го он «пропал» — поехал в Чехию с чемоданом наличных, вышел из гостиницы и не вернулся. Тогда был первый звоночек — сигнал случившихся в балетном мире перемен.

Этот самый балетный мир — закрытый, относительно небольшой, многим до сих пор представляющийся заповедником чистого искусства, — движется тем же маршрутом, что и вся страна, но всегда немного опаздывает.

Показательны этапы большого пути главного театра страны. «Перестройка» в Большом началась в 1995-м, когда ушел Юрий Григорович, что был и главным балетмейстером, и правителем театра в целом, и, ничего не сочиняя в последние двадцать лет, обеспечивал застой в танцевальном искусстве. Затем годы добрых намерений, художественного руководства с человеческим лицом, провальных гастролей и денежных проблем — правление Владимира Васильева. И с 2000 года стабилизация при новом гендиректоре Анатолии Иксанове — пришел уже не творческий человек, но петербургский эффективный менеджер, принимавший на службу художественных руководителей.

Балетный мир начал думать про деньги. Нет, он думал про них всегда — и в советские времена сталкивавшиеся в быту с летучим народом обыкновенные граждане поражались практичности эльфов и сильфид: балерины набивали на зарубежных гастролях чемоданы, а затем распродавали наряды и технику с помощью комиссионок и налаженной сети дилеров. В мозгах каждого лебедя работал отличный калькулятор. Руководители театров дружили с иностранными импресарио и договаривались о гастролях именно с теми, кто был наиболее приятен. В 1995 году по обвинению во взяточничестве был взят с поличным и арестован главный балетмейстер Мариинского театра Олег Виноградов — впрочем, до тюрьмы дело не дошло. Случался и мухлеж с ведомостями — известна история о том, как один большой начальник раздавал артистам премии за гастроли, закрывая ладонью сумму в тот момент, как они расписывались. Но все-таки это был достаточно небольшой бизнес — ведь и выезды из СССР случались нечасто. Потом ситуация переменилась.

Над Канадой небо синее

Пришло новое поколение и решило зарабатывать всерьез. Но надо было выбирать — зарабатывать по специальности или как-то совсем иначе. Тут народ разделился. Кто-то одновременно с художественным руководством торговал мороженым (не в ларьке сидел, а держал бизнес в городе), кто-то попробовал заняться гостиничным делом (как Брянцев, которого, как потом выяснилось, убрал его российский компаньон, не имевший никакого отношения к танцам, — чешская полиция раскрыла дело, и убийца сейчас сидит). А кто-то сам (или записывая на родственников) организовывал частные концертные агентства, привлекая в гастрольные программы подчиненных — и понятно, что не все подчиненные были от этого в восторге, и также не были в восторге конкуренты. Кроме того, как говорят балетные, в некоторых театрах появилось понятие отката — за разрешение уехать в свободный день на личную гастроль надо отстегнуть начальнику весьма существенный процент. В большом искусстве варятся, бурлят, пригорают большие деньги — и давно было понятно, что когда-нибудь кастрюля взорвется.

Подонок, плеснувший кислотой в лицо худруку балетной труппы Большого Сергею Филину, мог руководствоваться тысячью причин — и денежных, и личных (случайности тут быть не могло — пострадавшего, как известно, окликнули перед нападением), но в любом случае стал самым громким за последнее время предвестником взрывной эпохи. При этом не первым.

«Dream of Dream». Светлана Лунькина, Руслан Скворцов

В адрес примы Светланы Лунькиной до сих пор приходят гнусные письма с угрозами, где балерину и её мужа обвиняют во всех смертных грехах

 

С осени не появляется на сцене Большого одна из балетных прим, Светлана Лунькина. Когда надолго исчезает с афиш имя какой-нибудь из примадонн, фанаты обсуждают две версии: травма или беременность. Но о травмах обычно известно сразу (даже если человек «сломался» не на сцене), известия о грядущем прибавлении семейства наши женщины предпочитают из суеверия хранить в тайне как можно дольше, но фанатов не унять, и сведения из отдела кадров все равно становятся достоянием общественности. В этот раз ни того ни другого. Просто балерины нет в театре, странный отпуск за свой счет (сначала на полгода, только что продлен до конца сезона) и ползущие по кулисам диковатые слухи.

Что же происходит? И где, собственно говоря, Лунькина — балерина, что совсем недавно обеспечила Большому театру успех на премьере балета Chroma Уэйна Макгрегора и на которую тот же самый Макгрегор должен был ставить мировую премьеру «Весны священной» в конце марта? Она в Канаде, потому что боится. За себя, за детей и за мужа.

Ей и ее мужу, бизнесмену Владиславу Москалеву, что почти два десятка лет занимался проектом «Звезды XXI века» (балетные концерты хай-класса, проходившие в Канаде, в Штатах, во Франции, а с 2010 года и в России) минувшей осенью взламывали фейсбук и электронную почту, а также угрожали по телефону. Кто — разумеется, неизвестно, зато известно, что в прошлом году Владислав Москалев и Владимир Винокур, собиравшиеся вместе стать кинопродюсерами и начинавшие проект «Кшесинская», резко разошлись во мнениях по поводу грядущего фильма. Прозвучали и взаимные финансовые претензии, и обвинения в растрате.

Судебные разбирательства еще, вероятно, грядут, но вот что характерно: Фонд Владимира Винокура по поддержке культуры и искусства в поисках справедливости начал рассылать письма о том, что Москалев обвиняется в хищении, а Лунькина — его пособница, не куда-нибудь, а по ведущим театрам мира. Письма идут не только в те театры, с которыми балерина когда-либо сотрудничала, но и, к примеру, в Национальный балет Канады, куда она сейчас ходит на утренний класс, чтобы не терять форму.

Омерзительная клака, водящая дружбу с артистами, спекулянты и перекупщики билетов, полусумасшедшие фанаты, готовые перегрызть горло соперникам своих кумиров

Понятно, что руководители знаменитых трупп посочувствовали балерине и были шокированы такими методами сведения счетов. Между прочим, в первую очередь Большому следовало бы объяснить письмосочинителям, что негоже травить балерину. Но, кажется, дирекция начинает креститься только тогда, когда гром уже вовсю громыхает над головами.

Это из области каких нравов — балетных или «общегражданских»? Пока справедливость восторжествует, ни в чем не виноватая балерина лишается возможности работать в России и терпит сочувственные взгляды зарубежных коллег. И это не единственный балетный ущерб для отечества — проект «Кремлин гала» (новое название «Звезд ХХI века»), очевидно, потеряет свой класс — его покинула команда знатоков, гарантировавшая качество.

После шока

Услышав о покушении на Филина, бывший главный балетмейстер Большого Алексей Ратманский, что ныне трудится в American Ballet Theatre, написал в своем фейсбуке: «Несчастье с Сергеем Филиным не случайность. Многие болезни Большого — омерзительная клака, водящая дружбу с артистами, спекулянты и перекупщики билетов, полусумасшедшие фанаты, готовые перегрызть горло соперникам своих кумиров, циничные хакеры, вранье в прессе и скандальные интервью сотрудников — это один снежный ком. И ему причина — отсутствие ТЕАТРАЛЬНОЙ ЭТИКИ, которая разрушалась в Большом постепенно, конкретными людьми. Вот настоящая беда этого великого театра... Сереже — скорейшего выздоровления и мужества!».

Это сугубая правда (разве что кроме «скандальных интервью сотрудников» — ведь, не выноси народ сор из избы, о многих проблемах театра мы бы и не узнали). Но вот что важно: когда Ратманский сам был у руля, он предпочел заниматься творчеством, а не заставлять администрацию воевать с клакой (оплаченные аплодисменты страшно развращают артистов, что-то убивают в душе — это нечто вроде регулярных походов к проституткам). Конечно, это право балетмейстера — думать лишь о том, как он будет ставить танцы, но если ты отвечаешь за целый дом, негоже отдавать жизненно важные решения заместителю. В результате упрочилась власть завтруппой Геннадия Янина, после отъезда Ратманского даже претендовавшего на пост худрука. Но когда до утверждения в должности оставался один шаг, кто-то разослал журналистам фотографии групповой оргии, в которой принимал участие претендент, и на этих фотографиях можно было разглядеть людей, похожих на сотрудников Большого, стоящих ниже его по служебной лестнице. Вот тогда на эту должность и пришел Филин.

Кто-то одновременно с художественным руководством торговал мороженым (не в ларьке сидел, а держал бизнес в городе), кто-то попробовал заняться гостиничным делом

Так куда ж дальше поплывет Большой театр? Сейчас обязанности худрука временно исполняет Галина Степаненко — яркая прима девяностых-нулевых, ныне педагог в Большом. (На радость публике она до сих пор изредка выходит в концертах.) Будем надеяться, что Филин выздоровеет полностью, что не останется шрамов на лице и в душе, и, конечно, что преступного ублюдка, сотворившего этот кошмар, поймают. Но стоит также надеяться, что шрам от ожога останется в Большом, что артисты и высокие начальники задумаются о правилах жизни, по которым живет театр, и о том, как мы все дошли до жизни такой. И попытаются что-нибудь исправить, подумав в нужный момент, что деньги еще не самая важная вещь в жизни и что стоит больше доверять тем фанатикам работы, что создают бренд Большого театра, а не тем деловым людям, что его продают.

Эта статья опубликована более чем 72 часа назад, а значит, она недоступна для комментирования.
Более новые материалы вы можете найти на главной странице