18413
Президент РФ Владимир Путин подписал закон, дающий авиакомпаниям право продавать билеты на самолет по невозвратным тарифам, что должно способствовать снижению стоимости авиаперелета, сообщает агентство Прайм со ссылкой на пресс-службу Кремля
21293
Президент РФ Владимир Путин подписал закон об упрощенной выдаче российского гражданства соотечественникам, которые свободно владеют русским языком и живут либо проживали на территории СССР или Российской империи в границах современной РФ, сообщает РИА Новости
11204
Комиссия Госдумы по этике по поручению спикера Сергея Нарышкина, предположительно, на следующей неделе рассмотрит инцидент с участием лидера ЛДПР Владимира Жириновского, который оскорбил журналистку МИА «Россия Сегодня», сообщает РИА Новости.
3537
Парламент Крыма утвердил назначение экс-главы самообороны вице-премьером республики
7173
Роспотребнадзор не ожидает проблем с прохождением летнего оздоровительного сезона в Крыму, сообщает РИА Новости со ссылкой на главу ведомства Анну Попову
6229
Крымские отряды самообороны уберут все заборы, незаконно преграждающие проход к пляжам, сообщило правительство региона в своем микроблоге в Twitter.
3761
Высшая школа экономики продолжает цикл лекций в музеях Москвы. 24 апреля в Центре современной культуры «Гараж» состоится лекция «Истинная роль брендов в обществе постмодерна».
2776
Министр природных ресурсов: Природные пожары в этом году застали Россию врасплох
10885
Сотрудники столичной Госавтоинспекции ограничат движение в центре Москвы в понедельник из-за репетиции военного парада, который пройдет на Красной площади 9 мая, сообщает РИА Новости
8798
Власти Москвы могут отказаться от строительства одной станции на «зеленой» ветке метро
6888
Военную технику для участия в Параде Победы этой ночью перебросят на Ходынское поле
7339
Федеральное агентство по туризму (Ростуризм) выражает озабоченность вмешательством политики в туристическую отрасль на примере отказа чешского отеля принять российских туристов в знак протеста против присоединения Крыма к РФ, сообщила РИА Новости руководитель пресс-службы ведомства Ирина Щеголькова.
4908
МВД Украины утверждает, что телевышки в Донецке никто не захватывал, и каналы транслируются в обычном режиме, сообщает РИА Новости со ссылкой на сайт ведомства.
3777
В украинском Славянске неизвестные обесточили телецентр, транслирующий российские каналы
2956
Компромисс по ситуации на Украине должен быть найден внутри нее, а не между третьими игроками, например между РФ и США, заявил президент РФ Владимир Путин во время прямой линии с россиянами
2886
ЦБ РФ с 17 апреля отозвал лицензию у дагестанского банка «Каспий»
3747
Торговый дом «Шатер» рассматривает возможность строительства сафари-парка в Подмосковье
2695
Лоукост-авиакомпания «Добролет», созданная «Аэрофлотом», будет базироваться в Шереметьево
2704
«Ростелеком» построил линию связи с Крымом по дну Керченского пролива
4118
Павел Дуров: Мы не будем удалять ни антикоррупционное сообщество Навального, ни сотни других сообществ
3573
Google не раскрывает данные о первом дне продаж «умных» очков в США
2572
Чиновники бронируют адреса в новых доменах .москва и .moscow
2204
Компания Google отделила Крым от Украины на своих картах
4066
Суд отклонил иск мордовской колонии к Толоконниковой из-за ее письма об условиях труда
4066
Мировой суд в Москве рассмотрит дело Алексея Навального о клевете
2690
Глава Мосгорсуда Ольга Егорова подала документы в квалификационную коллегию на повторное занятие этой должности; таким образом, Егорова не претендует на занятие вакантного места председателя объединенного Верховного суда РФ
2733
Прокуроры заинтересовались художником, приковавшим гениталии к Красной площади
3133
Здания в центре Москвы украсят репродукциями знаменитых картин
2937
Фильм о русской Жанне Д'Арк покажут на открытии киномарафона в Крыму
2773
Харуки Мураками впервые за девять лет выпустил сборник новелл
2956
В Мексике скончался писатель Габриэль Гарсиа Маркес, его тело будет кремировано
5270
Менеджер Шумахера сообщила, что его состояние немного улучшилось
3829
Олимпийские кольца из Сочи подарят Греции
3505
Новый логотип чемпионата России по футболу будут выбирать болельщики
2946
Официальную песню чемпионата мира-2014 по футболу представили на YouTube

Американское кино XXI века: неврозы интеллектуалов, беспечность, магия глубинки

Все материалы сюжета Киногеография

Смотрим картины Софии Копполы, Пола Томаса Андерсона, Джеффа Николса, Хармони Корина и других американских режиссеров «не для всех»

Антон Марьинский

На этот раз выбор был самым субъективным за всю историю «Киногеографии». Понятно, что определить двенадцать лучших американских фильмов 2000-х невозможно — там слишком много хорошего кино. Тогда было решено проигнорировать Голливуд и сосредоточиться на так называемых американских независимых. Но и это мало помогло: в нашем предварительном списке выстроились в ряд фильмы почти шестидесяти режиссеров. В итоге мы не стали представлять тех, кто в представлении не нуждается (хотя в числе режиссеров, о которых мы поговорим, есть и известные): Джармуша, братьев Коэн, Дэвида Линча, Гаса ван Сента, Тарантино, Вуди Аллена, Стивена Содерберга. А затем оторвали от сердца еще и Джорджа Клуни, Бена Аффлека, Райана Джонсона («Кирпич», «Петля времени»), Грегга Араки («Загадочная кожа»), Спайка Джоунза, Бена Зайтлина («Звери дикого Юга»), Джеймса Грея и многих-многих других. Кто-то наш выбор, безусловно, раскритикует, но тут уж ничего не поделать.

О самом термине «американское независимое кино»: пожалуй, в новом столетии он окончательно утратил свой смысл. Изначально под независимыми режиссерами понимали тех, кто работает вне системы главных голливудских студий. Но, во-первых, такой системы в чистом виде почти не осталось: у всех студий-мейджоров есть подразделения, занимающиеся независимым кино. К тому же часты копродукции с большими студиями. Во-вторых, независимое кино коммерциализировалось. Джим Джармуш в свое время сказал, что при словах «независимое кино» ему хочется схватиться за пистолет. Главный американский фестиваль «независимых» «Сандэнс» в Парк-Сити и кино, которое он продвигает, уже сами по себе стали коммерческим брендом. Поэтому хотя мы по привычке употребляем термин «американское независимое кино», мы будем говорить сейчас о несколько другом кино: истинно авторском, нестандартном, неконвейерном, зачастую недорогостоящем.

«Магнолия», режиссер Пол Томас Андерсон, 2000 год

Снятая в 1999-м, «Магнолия» добралась до киноэкранов и фестивалей в 2000-м. Завоевала «Золотого медведя» за лучший фильм в Берлине, заработала три оскаровские номинации. С этого момента главные европейские фестивали полюбили американца Пола Томаса Андерсона, которому недавно исполнилось 43. Его награждали призами за режиссуру и Канн — за «Любовь, сбивающую с ног», и Венеция — за «Мастера», и все тот же Берлин — за фильм «И будет кровь».

В «Магнолии» переплетаются судьбы порядка десяти персонажей. Среди них умирающий старик, его молодая жена, которая внезапно осознает, что любит его, медбрат, ухаживающий за стариком, и его сын, которого тот когда-то отверг. Этот сын — ведущий женоненавистнического шоу «Соблазняй и уничтожай». Еще один герой — мальчик-вундеркинд, участвующий в интеллектуальном шоу для детей. Собственный отец безжалостно гонит его к победе, но мальчик думает о том, что очень хочет в туалет, куда ему во время эфира не разрешают пойти. Таким же юным гением был когда-то другой герой «Магнолии», ставший с годами неудачником. Еще есть сбившаяся с пути женщина-наркоманка, в которую влюбляется честный полицейский. Действие разворачивается в пригороде Лос-Анджелеса — долине Сан-Фернандо, где вырос сам Пол Томас Андерсон. В какой-то момент с неба прольется дождь из лягушек, а одинокие персонажи запоют песню Эйми Мэнн Wise up.

«Магнолия», как и остальные работы Пола Томаса Андерсона, обладает  невероятным магнетизмом. Пару раз наткнувшись на телетрансляцию фильма глубокой ночью, автор этих строк застывала у экрана не в силах оторваться в течение всех трех часов экранного времени. Не это ли режиссерский дар: заставить зрителя проникнуться фильмом, в котором, строго говоря, почти нет событий — только оголенные нервы героев? При этом, несмотря на вроде бы частные ситуации, «Магнолия», безусловно, эпическая картина. Она раздроблена на эпизоды, но ее воспринимаешь как целое, которое не хочется разбирать на молекулы. «Магнолия» вписалась в тенденцию времени: именно в те годы выходили ленты о том, что внешне благополучные американцы на самом деле глубоко несчастны. Причина психологических травм в данном случае — в семье. Помимо всего прочего в «Магнолии» заняты лучшие американские актеры современности: Филипп Сеймур Хоффман, Том Круз, Джулианна Мур, Джон С. Рейли, Уильям Х. Мейси, Филипп Бейкер Холл.

«Семейка Тененбаум», режиссер Уэс Андерсон, 2001 год

«Семейка Тененбаум» — хроника одной семьи. Как и все персонажи фильмов Уэса Андерсона, Тененбаумы — чудики, которые не вписываются в социум, люди особенные, одаренные, рефлексирующие и страдающие. Дети в мире Уэса Андерсона чувствуют себя взрослыми, а взрослые инфантильны. Вырастая (дети) и старея (взрослые), они не меняются даже портретно. Сюжет картины крутится вокруг возвращения в семью отца, который, узнав о своей болезни, решил наладить отношения с близкими. Его дети — бывшие вундеркинды. Приемная дочь уже в детстве стала известным драматургом, один из сыновей был финансовым и математическим гением, другой — звездой тенниса и талантливым художником. Но, войдя во взрослую жизнь, все они столкнулись с кризисами, неврозами, непризнанностью и проблемами в личной жизни.

Уэс Андерсон рассказывает их историю с присущим ему юмором. Он всегда продумывает каждую визуальную деталь, цвет, музыку — его можно считать этаким режиссером-хипстером. За все это одни Уэса Андерсона боготворят, другие же брезгливо от него отворачиваются. В прошлом году его наконец приветили в Канне. Его фильм «Королевство полной луны» о любви мальчика-бойскаута и странной девочки почетно открывал фестиваль. Даже многие скептики не смогли противиться обаянию этой картины. «Семейка Тененбаум» же была отобрана в конкурсную программу Берлинале и номинирована на «Оскара» за лучший сценарий, который был написан Андерсоном в соавторстве с одним из актеров фильма — Оуэном Уилсоном. Еще один постоянный соавтор Андерсона — Роман Коппола, чья последняя режиссерская работа «Умопомрачительные фантазии Чарли Свона III» по стилю очень близка «Королевству полной луны». Команда Уэса Андерсона вообще больше походит на тусовку друзей. У него постоянно снимаются одни и те же актеры. Кажется, чаще всех — Билл Мюррей.

«Сказочник», режиссер Тодд Солондз, 2001 год

Тодд Солондз — один из символов американских независимых и один из главных киномизантропов современности. Он традиционно исследует нравы родного Нью-Джерси — пригорода Нью-Йорка, который жители Большого Яблока презирают. В «Счастье» Солондз достиг апогея сарказма над своими героями, и в «Сказочнике» немного сбавил градус. Впрочем, режиссер сочувствует персонажам своих картин — даже самых едких и смешных. Ведь они несчастны.

«Сказочник» состоит из двух новелл. В первой, более короткой, Солондз говорит об идиотизме политкорректности и о лицемерии даже самых вроде бы элитных слоев общества. Персонажи — студентка, посещающая литературный курс (неизменная в фильмах Солондза Сэлма Блэр), ее бойфренд, больной церебральным параличом, и их преподаватель — писатель-афроамериканец.

Во второй новелле начинающий режиссер средних лет (неудавшийся актер и кто только не — типаж, характерный для американских независимых) хочет снять документальный фильм о зажиточной семье из пригорода. Главным героем становится Скуби — подросток без интересов. Его младший брат-вундеркинд зациклен на том, что пожилая латиноамериканка-экономка вовсе даже и не напрягается, работая на них. Точнее, и не работает совсем. Родители и вовсе тонкостью не отличаются. Ассистентка корит режиссера за то, что нельзя так недобро относиться к своим персонажам. Но тот совершенно искренне считает, что их любит. Даже если Солондз и идентифицировал себя с этим режиссером-документалистом, уверяя зрителей, что ни над кем он не издевается, поиздеваться ему удалось и над провинциальным семейством, и над тружеником кинопроизводства.

«25-й час», режиссер Спайк Ли, 2002 год

Наркодилер Монти Броган, которого играет Эдвард Нортон, проводит последние сутки на свободе: его ждут семь лет заключения. У него есть девушка с лицом актрисы Розарио Доусон и два лучших друга — университетский профессор и яппи с Уолл-стрит. Такой расклад, по словам Эдварда Нортона, для Нью-Йорка вполне обычен. Но фильм рассказывает не столько о персонаже Нортона, сколько о Нью-Йорке после 11 сентября, в котором, несмотря ни на что, надо продолжать жить. Не случайно «25-й час» — первый фильм, некоторые сцены которого были сняты на месте трагедии.

Афроамериканец Спайк Ли, наверное, самый неизвестный в России из великих американских режиссеров. Возможно, потому, что главная тема его фильмов — межрасовые и межнациональные отношения и их взрывоопасность (тема актуальна и для нас, но большинство-то ходит в кино развлекаться). Спайк Ли всегда делал фильмы о том, что заключенное в Нью-Йорке расовое перемирие очень хрупко, его может нарушить любая мелочь. Когда в середине 2000-х «Оскара» вдруг взяла картина Пола Хаггиса «Столкновение» — все на ту же тему внезапного нарушения расового равновесия, — это было комично: Спайк Ли говорил о том же гораздо раньше — и гораздо более талантливо, но «Оскар» обходил его вниманием (хотя пара номинаций в 90-е и была). Знаток настоящего Нью-Йорка, города смешения национальностей, опасных улиц, режиссер в «25-м часе» становится более толерантным — этого потребовали изменения после 11 сентября. Впервые в центре картины Спайка Ли — белый американец. Ли анализирует то, чем является Америка и ее люди, поносит политику Буша и признается в любви к Нью-Йорку.

«Трудности перевода», режиссер София Коппола, 2003 год

Вторая — после «Девственниц-самоубийц» — картина дочери Френсиса Форда Копполы Софии окончательно доказала, что в ее случае выражение «природа на детях отдыхает» неуместно. За оригинальный сценарий «Трудностей перевода» Коппола получила «Оскара».

Голливудский актер Боб Харрис приезжает в Токио рекламировать местный виски. У актера, которого изображает Билл Мюррей, очевидно, кризис «старшего среднего» возраста. Отношения с женой, как видно по телефонным разговорам, стали скучными и безрадостными. В отеле Боб встречает молодую девушку Шарлотту. Недавняя выпускница колледжа неприкаянно гуляет в одиночестве по городу: муж-фотограф постоянно занят. В роли Шарлотты блистает 18-летняя тогда Скарлетт Йоханссон. В том же 2003-м актриса появилась в еще одном знаковом для себя фильме: «Девушке с жемчужной сережкой». Киноманы негодовали: где же номинация на «Оскара»? Десять лет назад в Йоханссон не было еще и грамма гламурности и она поражала своей естественной красотой и игрой.

Боб и Шарлотта внезапно находят друг в друге тепло и утешение. Их платонический, чистый роман не имеет перспектив, но на какое-то время наполняет жизнь смыслом. Их объединяет еще и бессонница, поэтому по ночам они путешествуют по странным неоновым японским барам-караоке и общаются с местными жителями. Лирическое и комическое сплетаются: Коппола, всегда ироничная, посмеивается над японским телевидением и шоу-бизнесом, но проходится и по американскому.

«Трудности перевода» — фильм-настроение, фильм-атмосфера, фильм-ностальгия по тому, что еще не закончилось, но когда-то должно. Его легко сравнить с «Любовным настроением» Вонга Кар-вая, также посвященным неосуществленной любви и также построенным на полутонах. Разница в том, что у Копполы все цвета прозрачные и воздушные, еле заметные. Так умеют снимать, возможно, только американские режиссеры. Кажется, это вообще один из лучших на свете фильмов.

София Коппола во всех своих картинах исследует психологию молодых девушек: будь то провинциальные подростки 70-х годов или королева Мария Антуанетта. Часто она саркастически показывает жизнь современных селебрити или желающих ими стать («Где-то», «Элитное общество»). Интересно, что действие ее лент почти всегда разворачивается в чужих для персонажей пространствах: отелях, дворце, чужих домах. Так, наверное, жила и живет сама София.

«Клерки 2», режиссер Кевин Смит, 2006 год

Кевин Смит еще один символ американского независимого кино. «Клерки 2» — продолжение «Клерков» 1994 года, одного из самых премированных фильмов режиссера (два неосновных приза в Канне, награда «Сандэнса»).

В конце первой картины двое главных героев-раздолбаев хотели взяться за ум, пойти учиться в вуз и бросить работу в своей лавочке. Но в начале «Клерков 2» мы узнаем, что они этого не сделали. 33-летние персонажи случайно спалили свою никчемную лавку и вынуждены работать в паршивом фастфуде. Рядом с забегаловкой околачиваются другие постоянные герои Кевина Смита — бездельники Джей и Молчаливый Боб (второго изображает сам режиссер). Один из главных героев все-таки решает начать взрослую жизнь, выгодно женившись. Но любит не невесту, а другую — хозяйку фастфуда.

«Клерки 2» концентрируют в себе такое количество непристойных шуток, что мало не покажется. Но, несмотря на все хохмы, фильм постепенно становится все более печальным и ностальгическим. Кевин Смит всегда иронизировал над своими персонажами, но и восхищался ими — беззаботными и свободными, теми, кто живет, как им хочется. Это люди поколения, сменившего правильных и стремящихся к успеху яппи. Они желают не работать, неприлично шутить и болтать про кино — и успешно это делают. И вот с такой жизнью, то есть со своей счастливой молодостью, режиссер Кевин Смит в «Клерках 2» и прощается. А зритель ему искренне сочувствует.

«Нью-Йорк, Нью-Йорк», режиссер Чарли Кауфман, 2008 год

Режиссерский дебют неповторимого сценариста Чарли Кауфмана, во многом благодаря которому прогремели имена Мишеля Гондри («Звериная натура», «Вечное сияние чистого разума» — «Оскар» за сценарий Кауфману и Гондри), Спайка Джонза («Быть Джоном Малковичем», «Адаптация») и даже Джорджа Клуни («Признания опасного человека»). «Нью-Йорк, Нью-Йорк» (в оригинале «Синекдоха, Нью-Йорк»), конечно, сразу попал в каннский конкурс.
Театральный режиссер Кейден Котар с лицом звезды арт-хауса Филиппа Сеймура Хоффмана наконец-то ставит удачный спектакль и получает грант на новый. Снимает заводское помещение, в котором начинает строить огромную модель Нью-Йорка. Жена Котара (значимая для независимого кино актриса Кэтрин Киннер) — художница: рисует микроскопические картины, которые можно разглядеть только с увеличительным стеклом. В начале фильма она бросает мужа, забирает маленькую дочку и уезжает в Берлин, где ее творчество вызывает ажиотаж. У главного героя тоже вроде бы есть все шансы на успех. Но почему-то все катится в тартарары. Гениальная пьеса рождается слишком долго. С любовью всей жизни никак не складывается. Ипохондрические наклонности прогрессируют. Время вдруг начинает метаться так быстро, что кажется: год походит на неделю, а двадцать лет — на год. И вот твоя дочка, которую, как оказывается, ты не мог найти долгие годы, уже немолодая, ненавидящая тебя девица.

Фильм начинается как комедия с черным, но забавным юмором, а оборачивается трагифарсом о сумасшедшей быстротечности времени, которую человек не замечает; о смерти, о невозможности гармонии, творческом кризисе длиной во всю жизнь и бессмысленности всего. Привычные для Кауфмана абсурд и фантасмагоричность нарастают с течением экранного времени, и в результате понять, что происходит, становится решительно невозможно. Котар ставит пьесу о своей жизни, нанимает актеров, которые играют всех важных для него людей, но это только запутывает его сильнее. Кажется, лучше вообще не слишком много рефлексировать о себе: персонажу даже в каждом детском мультфильме чудится он сам. Очевидно, Кауфман проецировал сценарий на себя, и, Господи, как же страшно тогда быть Чарли Кауфманом! Можно провести аналогии между ним и Вуди Алленом: оба анализируют психологию и комплексы интеллектуалов Нью-Йорка, но «Нью-Йорк, Нью-Йорк» до страшного безысходен.

«Валентинка», режиссер Дерек Сьянфранс, 2010 год

Дерек Сьянфранс снял первую полнометражную картину еще в 1998-м, потом снимал короткометражки, и в 2010-м его имя наконец запомнили благодаря тому, что его «Валентинка» попала в конкурс «Сандэнса», а затем и получила оскаровскую номинацию (актриса Мишель Уильямс). Имя Сьянфранса не только запомнили — его стали считать одной из главных надежд американского кино.

Вообще-то точное название фильма Blue Valentine — оно заимствовано из альбома Тома Уэйтса 1978-го с одноименной песней. Его стоило бы перевести как «Грустная валентинка». Впрочем, у нас, где фильм в прокат не выпустили (сразу на DVD), он фигурировал в интернете и под совсем уж дурацким титулом «Голубой Валентин».

В фильме рассказаны две истории, которые на самом деле являются одной. Они о зарождении и умирании любви между героями Мишель Уильямс и Райана Гослинга. Гослинг стал для Сьянфранса актером-талисманом: он сыграл одну из главных ролей и в его следующей картине «Место под соснами».
Истории смонтированы параллельно, поэтому мы довольно быстро понимаем, что ничем хорошим они не завершатся. Главной виновницей становится женщина, что довольно революционно для современного кинематографа. «Валентинка» — фильм подчеркнуто антиженский, но какая девушка сможет не согласиться, что та, которая обижает Райана Гослинга, пусть состаренного и некрасивого в развязке историй, — стерва? Но запоминаешь не только скандалы и оскорбительное равнодушие героини, но и милейшие сцены, вроде той, в которой на улице персонаж Гослинга начинает петь под аккомпанемент укулеле, а героиня Мишель Уильямс неуклюже, но очаровательно танцует.

«Зимняя кость», режиссер Дебра Граник, 2010 год

«Зимняя кость» — обладатель Гран-при фестиваля «Сандэнс» и четырех номинаций на премию «Оскар». Второй факт комплиментарен скорее для «Оскара», чем для фильма: давненько традиционалистская премия не замечала таких страшных социальных фильмов. Что касается «Сандэнса», то там наградили и первую полнометражную картину Граник (режиссерский приз за фильм «До последней черты».). Помимо этих двух лент и еще одной короткометражки, Граник пока больше ничего не успела сделать.

Главная героиня — 17-летняя девушка Ри в исполнении оскаровской лауреатки этого года Дженнифер Лоуренс. Именно после «Зимней кости» о Лоуренс серьезно заговорили: в том числе и потому, что она тогда тоже заслужила оскаровскую номинацию. Ри с маленькими братом и сестрой и сошедшей с ума матерью живет в какой-то совершеннейшей глухомани. Когда-то о фильме Хармони Корина «Гуммо» один критик написал, что в нем изображена даже не одноэтажная Америка, а какая-то барачная. Вот и в «Зимней кости»  — американские бараки. Ри одна, как может, заботится о семье. Отец сидел в тюрьме за то, что варил амфетамин, но вышел под залог и исчез. Местный шериф объясняет Ри, что отец заложил их дом и, если он не придет на судебное слушание, все имущество у семьи отнимут. Теперь девушка должна во что бы то ни стало найти папашу. Но все, кого она просит о помощи, посылают ее куда подальше и вообще ведут себя странно.

«Зимняя кость» интересна, во-первых, подробностями быта и жизни в американском медвежьем углу. Если верить Граник и автору экранизированного романа Дэниелу Вудреллу — такой жизни не позавидуешь. Все поголовно изготавливают мет, денег нет, все обитатели поселка — родственники разной степени дальности, а положиться можно при этом только на добрую соседку. Стойкая духом главная героиня восхищает. Но помимо всего названного фильм обладает редким и ценным для кино качеством: он не отпускает от себя. Скромный пейзаж в серых тонах, продуваемый холодными ветрами, обладает не меньшей магией, чем какая-нибудь живописная местность.

«Тем временем», режиссер Хэл Хартли, 2011 год

Один из главных американских «независимых» Хэл Хартли в последнее время выпал из фестивальной обоймы. Но это совершенно не говорит о том, что он должен быть забыт, а главные его работы (среди них «Невероятная правда», «Доверься», «Простые люди», «Дилетанты», «Флирт», «Генри Фул») остались в прошлом. За сценарий «Генри Фула» Хартли получил каннский приз. В его фильмах часто играет одна из главных звезд независимого кино Паркер Поузи.

Картины Хартли зачастую жанровые: например, рассказывают криминальные истории, но с юмором и чудинкой.
«Тем временем» был задуман как пилот сериала, но продюсеры не проявили к нему интереса. В результате получился фильм продолжительностью меньше часа. Глоток свежего воздуха на фоне перегруженного смыслами и сюжетными ходами современного кинематографа. Необязательная в самом хорошем смысле слова картина, которую можно сравнить со свободной и непредсказуемой джазовой импровизацией. Подобно джазовому музыканту, свободно чередующему музыкальные темы, главный герой Джо Фултон жонглирует разными занятиями. Он снимает рекламные ролики, пишет роман (судя по всему, очень талантливый, но не опубликованный), играет на барабанах (джаз, конечно), чинит засор в раковине у своей уже бывшей девушки, пытается наладить бизнес по продаже европейских окон. Играющий его Ди Джей Мендель похож на своего героя: он актер, режиссер, продюсер, сценарист, монтажер, оператор. Обаятельный Джо Фултон готов помочь любому человеку, попавшему в беду, но никак не может добиться ни в чем успеха. «Тем временем» еще одна ода Нью-Йорку и всем его благородным, одаренным неудачникам–интеллектуалам, мечтающим о понимании и признании.

«Мад», режиссер Джефф Николс, 2012 год

34-летний Джефф Николс — новое имя в американской режиссуре. Дебютировал в 2007-м картиной «Огнестрельные истории». Уже второй его фильм «Убежище» завоевал Гран-при каннской программы «Неделя критики» и приз ФИПРЕССИ, а третья лента «Мад» попала в основной каннский конкурс. Любимый актер Николса — Майкл Шеннон, традиционно играющий безумцев, в «Убежище» изображал пророка конца света. В «Маде» он добрый дядюшка. Этот фильм противоположен по настроению страшному «Убежищу», но тоже не лишен тревоги.

Двое 14-летних мальчиков — Эллис и Некбоун — живут в провинциальном городке в штате Арканзас, где все дома — дома-лодки (кажется, дальше уже можно не рассказывать, но дальше все только лучше). Сам Джефф Николс тоже родом из Арканзаса. Однажды они приплывают на остров, где на дереве непонятным образом оказалась лодка. Мальчики мечтают стать ее хозяевами, но встречают загадочного человека без прошлого по имени Мад, который там живет. Мад обещает отдать им лодку, если те принесут ему еды. Местный робинзон кого-то ждет и не может покинуть остров. Мада играет как никогда обаятельный Мэттью МакКонахи. В 2011–2012 годах карьера актера обрела новое дыхание — целая плеяда разнообразных ролей в лентах ведущих режиссеров: «Киллер Джо» Уильяма Фридкина, «Газетчик» Ли Дэниелса, «Супер Майк» Стивена Содерберга.

«Мада» критики часто причисляют к литературному направлению «южная готика», в котором черты готического романа сочетаются с актуальными социальными темами, и все это приправлено изрядной долей фольклора южных штатов Америки. И правда: в фильме есть и социальные темы (насилие и криминал), и местный фольклор. Например, Мад рассказывает, что его счастливая рубашка ему важнее пистолета, который он готов подарить мальчикам за их помощь. Мад — последний романтик, способный отдать жизнь за любовь. Для Эллиса он становится кумиром. Но фильм Николса, как и всякое произведение о детях, рассказывает и о разочарованиях, обидах, несправедливости и разбитом сердце: ведь без всего этого невозможно взросление. Герой МакКонахи и сам не раз проходил через разочарования, но, несмотря ни на что, сохранил веру в лучшее. Конечно, полноценным, а возможно, и главным героем фильма становится сказочный южноамериканский речной пейзаж, в котором так хорошо живется персонажу, воплощающему традиционный миф о благородном преступнике.

Наши прокатчики фильм решили не покупать — и это совершенно непростительно.

«Отвязные каникулы», режиссер Хармони Корин, 2012 год

Четыре ученицы колледжа хотят найти деньги, чтобы уехать на весенние каникулы к океану. Spring break — традиционный американский оттяг, почти последняя возможность бесстыже и бездумно провести  время перед взрослой жизнью. Уже во Флориде девицы попадают в тюрьму, откуда их почему-то вызволяет некий рэпер — вездесущий сейчас Джеймс Франко. Он предлагает им не только сумасшедшие вечеринки с обнаженкой и кокаином, на которых они уже и так успели побывать, но и радости гангстерской жизни с нападениями и ограблениями. Девушки счастливы, недовольна таким поворотом событий  только одна из них — с говорящим именем Вера.

Героинь играют звезды подростковых сериалов (в том числе, что самое смешное, канала Disney) Селена Гомес, Ванесса Хадженс, Эшли Бенсон и жена Хармони Корина Рейчел Корин. Такой подбор актрис только повышает в «Отвязных каникулах» степень гротеска. Неоновые цвета, голые тела, грохочущая музыка, героини в розовых балаклавах, танцующие с ружьями и подпевающие персонажу Джеймса Франко, который исполняет Everytime Бритни Спирс, — далеко не полный список ингредиентов фильма. Песня Спирс появляется и в другом эпизоде: девушки поют нетленный хит Baby One More Time. И это, конечно, неслучайно: Спирс — один из главных символов поколения MTV, чьи идеалы и мечты и продемонстрированы в этой картине. Доведенные до предела, они превращают американскую мечту в ад. Но самое удивительное, что картинка настолько завораживает, что взгляды героинь вполне возможно разделить.

На фестивале в Венеции особенно бурную реакцию и восторги картина вызвала у русской критики. В том числе и благодаря цветным балаклавам, с которыми во время съемок еще не ассоциировались никакие события в России.

Хармони Корин начинал как сценарист-вундеркинд: в двадцать с небольшим написал скандальный сценарий «Деток» Ларри Кларка, а потом и его же «Кен Парка». Показал себя как талантливейший режиссер в картине «Гуммо» об аде американской провинции. Снял первую американскую «Догму» (которой присудили соответствующий сертификат) — «Джулиена-осла» с Вернером Херцогом. Потом вдруг сделал неожиданно лирическую комедию «Мистер одиночество» и следом, наоборот, предельно жутких «Трахателей мусорных баков».

У нас вроде бы давно известен. Но, по правде сказать, как и многие другие создатели американских штучных картин, известен лишь узкому кругу киноманов.

Где смотреть независимое американское кино в Москве

Следите за мероприятиями Американского центра в Москве (в библиотеке можно также брать DVD) (ул. Николоямская, д. 1);  тел. (495) 926-45-54 (в здании Всероссийской государственной библиотеки иностранной литературы)

Следите за афишей:

к/т «35 ММ» (ул. Покровка, д. 47/24); тел. (495) 917-54-92

к/т «Мир искусства» (ул. Долгоруковская, д. 33, стр. 3); тел. (499) 978-66-19

к/т «Иллюзион» (Котельническая наб., д. 1/15); тел. (495) 915-43-39 (автоответчик), (495) 915-43-53

Музей кино  (показы проходят на разных площадках)