Альманах Михаила Сегала «Рассказы» вырос из победившего в прошлом году в коротком метре его же фильма «Мир крепежа»
Постоянный участник «Кинотавра» профессор из Питсбурга Нэнси Конди заметила, что фильмах конкурсной программы неожиданно для российского кино много секса. Похоже, это отражает какие-то процессы в стране, но вовсе не в том смысле, о котором вы сейчас подумали: все куда целомудреннее — просто среди завсегдатаев фестиваля в этом году как-то особенно много детей и сильно беременных женщин. Кажется, что времена, когда на радость папарацци в каждом местном кафе гуляли подвыпившие знаменитости, прошли безвозвратно: общесоюзные звезды советского периода, увы, постарели, новые же слишком заняты, а к тому же, по крайней мере в публичной сфере, отдают предпочтение здоровому образу жизни и семейным ценностям.
Смена поколений тоже наблюдается очень отчетливо — в первой половине фестиваля проходит конкурс короткометражных фильмов, авторы которых обычно очень молоды, потом начинается питчинг — ярмарка будущих проектов, и тут тоже большинство молодых. Это меняет стиль фестиваля — обычная ярмарка тщеславия, звездные гости и светские приемы отложены на вторую половину, а сейчас интерес сосредоточен на рабочих площадках — и в первую очередь это Зимний театр, где днем, в самое пляжное время, проходит конкурс короткого метра. Я помню времена, когда на этом конкурсе в зале сидели лишь члены жюри и десяток болельщиков. Теперь не то — зал практически полный, и в отличие от основного конкурса, публика почти всегда довольна. Молодые режиссеры научились рассказывать полноценную историю за 10—15 минут, и, кажется, этот формат сегодня вообще предпочтителен, поскольку на полный метр дыхания еще не хватает.
Форма альманаха вообще становится все более востребованной. В нынешней программе их несколько, один — «Рассказы» Михаила Сегала, показанный в первый день конкурса, — вырос из победившего в прошлом году в коротком метре его же фильма «Мир крепежа». За год к этой новелле прибавилось еще три, появился формально соединяющий их сюжет про писателя, отдавшего сборник в издательство, и случайных его читателей. Каждый из тех, кто открывает рукопись, находит сюжет для себя: девушка читает про приготовления к свадьбе, обернувшиеся планированием всей оставшейся жизни, пожилой мужчина — рассказ про коррупцию, начинающуюся со взятки за техосмотр и завершающуюся сделкой губернатора и президента (президента, на белом коне объезжающего поле для гольфа, отлично сыграл Игорь Угольников), средних лет мужчина — историю про роман немолодого интеллигента с юной и очень сексуальной девицей, которая совсем перестает его возбуждать, когда обнаруживается ментальная пропасть между ними.
Публика приняла фильм очень хорошо — это как раз тот случай, когда занятный сюжет, актуальная тема и качество исполнения складываются в добротное профессиональное качество. Не случайно у фильма уже есть крупный прокатчик, готовый к относительно широкому распространению, и заинтересованный телеканал, договор с которым еще не подписан, но, кажется, уже заключен.
Этого, увы, совсем нельзя сказать про другой фильм, тоже претендующий на нишу качественного кино, рассчитанного на средний класс. «Белый мавр» Дмитрия Фикса вроде бы предлагает аналогичную структуру — это три разных истории, про ту же среду — речь идет о череде разочарований и обмана среди состоятельных людей, которые зарабатывать научились, а жить — нет, и даже сюжетные ходы в отдельных случаях похожи. Но если Сегал делает это живо, оригинально и свежо, актеры у него точны и органичны, а развязки парадоксальны, то от сценарных ходов в фильме Фикса веет тяжелым и несвежим духом телесериалов, развитие действия невероятно предсказуемо, а талантливые, если судить по другим работам, актеры густо обвешаны штампами. Даже простые сочинские зрители, затесавшиеся среди профессиональной публики и поначалу радовавшиеся шуткам, начали ерзать и зевать с середины фильма.
Интересно сравнить прошлое у режиссеров этих двух фильмов: оба получили режиссерское образование, оба снимали клипы, но Сегал — еще и писатель, то есть пишет не только сценарии, но и прозу, а Фикс — делает телесериалы, причем весьма успешные («Бальзаковский возраст», «Линию защиты», снимал «Старые песни о главном»). Так вот — современные телевизионные навыки, судя по всему, для кино губительны, в то время как писательский опыт, напротив, дает возможность «другого» взгляда, своеобычной интонации, которая единственно и привлекает в настоящем кинематографе.