11237
Президент РФ Владимир Путин подписал закон, дающий авиакомпаниям право продавать билеты на самолет по невозвратным тарифам, что должно способствовать снижению стоимости авиаперелета, сообщает агентство Прайм со ссылкой на пресс-службу Кремля
11889
Президент РФ Владимир Путин подписал закон об упрощенной выдаче российского гражданства соотечественникам, которые свободно владеют русским языком и живут либо проживали на территории СССР или Российской империи в границах современной РФ, сообщает РИА Новости
6948
Комиссия Госдумы по этике по поручению спикера Сергея Нарышкина, предположительно, на следующей неделе рассмотрит инцидент с участием лидера ЛДПР Владимира Жириновского, который оскорбил журналистку МИА «Россия Сегодня», сообщает РИА Новости.
2362
Парламент Крыма утвердил назначение экс-главы самообороны вице-премьером республики
4271
Роспотребнадзор не ожидает проблем с прохождением летнего оздоровительного сезона в Крыму, сообщает РИА Новости со ссылкой на главу ведомства Анну Попову
3720
Крымские отряды самообороны уберут все заборы, незаконно преграждающие проход к пляжам, сообщило правительство региона в своем микроблоге в Twitter.
2576
Высшая школа экономики продолжает цикл лекций в музеях Москвы. 24 апреля в Центре современной культуры «Гараж» состоится лекция «Истинная роль брендов в обществе постмодерна».
1915
Министр природных ресурсов: Природные пожары в этом году застали Россию врасплох
6404
Сотрудники столичной Госавтоинспекции ограничат движение в центре Москвы в понедельник из-за репетиции военного парада, который пройдет на Красной площади 9 мая, сообщает РИА Новости
5373
Власти Москвы могут отказаться от строительства одной станции на «зеленой» ветке метро
4092
Военную технику для участия в Параде Победы этой ночью перебросят на Ходынское поле
4640
Федеральное агентство по туризму (Ростуризм) выражает озабоченность вмешательством политики в туристическую отрасль на примере отказа чешского отеля принять российских туристов в знак протеста против присоединения Крыма к РФ, сообщила РИА Новости руководитель пресс-службы ведомства Ирина Щеголькова.
3215
МВД Украины утверждает, что телевышки в Донецке никто не захватывал, и каналы транслируются в обычном режиме, сообщает РИА Новости со ссылкой на сайт ведомства.
2550
В украинском Славянске неизвестные обесточили телецентр, транслирующий российские каналы
2161
Компромисс по ситуации на Украине должен быть найден внутри нее, а не между третьими игроками, например между РФ и США, заявил президент РФ Владимир Путин во время прямой линии с россиянами
2092
ЦБ РФ с 17 апреля отозвал лицензию у дагестанского банка «Каспий»
2284
Торговый дом «Шатер» рассматривает возможность строительства сафари-парка в Подмосковье
1892
Лоукост-авиакомпания «Добролет», созданная «Аэрофлотом», будет базироваться в Шереметьево
1888
«Ростелеком» построил линию связи с Крымом по дну Керченского пролива
2870
Павел Дуров: Мы не будем удалять ни антикоррупционное сообщество Навального, ни сотни других сообществ
2587
Google не раскрывает данные о первом дне продаж «умных» очков в США
2079
Чиновники бронируют адреса в новых доменах .москва и .moscow
1856
Компания Google отделила Крым от Украины на своих картах
2704
Суд отклонил иск мордовской колонии к Толоконниковой из-за ее письма об условиях труда
2564
Мировой суд в Москве рассмотрит дело Алексея Навального о клевете
1913
Глава Мосгорсуда Ольга Егорова подала документы в квалификационную коллегию на повторное занятие этой должности; таким образом, Егорова не претендует на занятие вакантного места председателя объединенного Верховного суда РФ
1946
Прокуроры заинтересовались художником, приковавшим гениталии к Красной площади
2136
Здания в центре Москвы украсят репродукциями знаменитых картин
2043
Фильм о русской Жанне Д'Арк покажут на открытии киномарафона в Крыму
1929
Харуки Мураками впервые за девять лет выпустил сборник новелл
2030
В Мексике скончался писатель Габриэль Гарсиа Маркес, его тело будет кремировано
3391
Менеджер Шумахера сообщила, что его состояние немного улучшилось
2504
Олимпийские кольца из Сочи подарят Греции
2351
Новый логотип чемпионата России по футболу будут выбирать болельщики
2050
Официальную песню чемпионата мира-2014 по футболу представили на YouTube
10:05 24/10/2013 Анна Гордеева 0 73

«Я такой же лентяй, как мой кот — он тоже не любит работать»

Пианист Валерий Афанасьев о своих учителях, соотечественниках за границей и борьбе со временем

Коммерсантъ. Виктор Васильев

— Когда сейчас вы оглядываетесь назад, можете ли вспомнить, кто в детстве выбрал вам инструмент и нравилось ли вам тогда заниматься музыкой?

— Инструмент у нас был дома — пианино «Красный Октябрь», которое путешествовало с нами и переехало из Петербурга в Москву. Родители играли не как профессионалы — они просто любили музыку, и я таким образом попал в эту струю. Первые уроки фортепианной игры мне дала мама, а потом учительница, которая приходила в наш дом, сказала, что меня надо отдать в школу, потому что я одаренный мальчик.

— Вы не сопротивлялись?

— Конечно, я сопротивлялся: мне хотелось играть в футбол. Но, знаете, когда сейчас говорят, что детям надо давать полную свободу, ни в коем случае нельзя их заставлять, пусть делают что хотят, я думаю о своей маме, которая требовала, чтобы я играл по три часа в день без перерыва, и просила остальных членов семьи следить за мной. И если я останавливался даже на три минуты, все тут же приходили и говорили мне, что надо продолжать. Я так ей благодарен: она дала мне верное представление о мире.

— Вашими педагогами затем стали Яков Зак и Эмиль Гилельс — очень разные, как мне представляется, музыканты. С кем из них было проще находить общий язык, а с кем сложнее?

— С Гилельсом было проще: мы хорошо понимали друг друга. А с Заком мне всегда приходилось преодолевать некоторое пространство между нами. Трудно это выразить в нескольких словах, но Зак научил меня звуку, а Гилельс — тишине.

— Когда в 1974 году вы, лауреат престижных конкурсов, решили не возвращаться из Европы, что было важнее — что в Европе хорошо или в СССР плохо?

— Не сразу, но когда я здесь устроился и начал жить, я понял, что ни рая, ни ада не существует. То есть они есть, конечно, но не в этой, не в нашей жизни. Есть чистилище, мы в нем живем. До этого было другое чистилище, здесь — свое. Конечно, я не вернулся, остался в Бельгии для того, чтобы жить лучше, но я понял, что земная жизнь не приспособлена к раю. К аду — да, конечно. Мы знаем, как может выглядеть ад на земле. В тот момент, когда я уезжал — я не говорю про ужасное прошлое, про чистки и лагеря, — ада уже не было, я его не знал. А вот чистилище я знал хорошо — и попал в другое чистилище.

Забавно, Россия никак не ассоциируется со свободой, а язык очень свободный. И возможность пользоваться этой свободой теперь у меня никто не отнимет

— Встречались ли вы с русской диаспорой за границей? Соотечественники вам помогали?

— Скорее мешали. Точнее, могли помешать. Один русский князь, который родился в Югославии и был важным человеком в дипломатическом мире, узнал о том, что я хочу попросить политического убежища, и пытался отговорить меня от этого, даже помешать. Он сказал мне, что Пастернак не хотел уезжать из Советского Союза, что он написал Хрущеву о том, что кое-что сделал для русской литературы. Но я хотел уехать, и это не означало, что я хотел порвать с Россией. Может быть, даже в каком-то смысле мои чувства к стране усилились, потому что — да, возможность говорить по-русски сейчас существует, но, естественно, не получается говорить по-русски каждый день. Тот князь говорил мне, что «это счастье — выходишь на улицу и слышишь повсюду русский язык» — такой возможности у меня сейчас нет, я могу только звонить друзьям. Но это только усиливает какую-то небанальную, романтическую, поэтическую любовь к родине, к русскому языку, к России.

Был еще один русский, который всем говорил, что я советский шпион. Так что русские мне скорее мешали. Но это ни в коей мере не повлияло на мое отношение к России, к такой своеобразной свободе русского языка, которую я не нахожу ни в английском, ни во французском языке, а я пишу и на том, и на другом. Забавно, Россия никак не ассоциируется со свободой, а язык очень свободный. И возможность пользоваться этой свободой теперь у меня никто не отнимет.

— В одном из своих эссе (речь шла о Гайдне) вы предложили такое деление: некоторые художники сужают мир, другие пытаются его расширить. Как вы считаете, к какому типу людей относитесь вы?

— Это трудный вопрос. Дягилев говорил: пушка оттого далеко стреляет, что дуло узкое. Сначала я пытаюсь расширить мир, а потом этот мир, который таким образом получается, сужаю для того, чтобы взять в руки. Вот, с одной стороны, очень широкий мир, а с другой — маленький. Я его сужаю для того, чтобы просто взять в руки и, может быть, поцеловать — как своего кота.

Пианист и литератор

Валерий Афанасьев учился в Московской консерватории у Якова Зака и в аспирантуре у Эмиля Гилельса. В 1968 году выиграл Международный конкурс имени Баха в Лейпциге, а в 1972-м — конкурс имени королевы Елизаветы в Брюсселе. В 1974 году не вернулся в СССР из турне по Бельгии, попросив в этой стране политического убежища. Некоторое время жил во Франции, сейчас живет в Бельгии. Много гастролирует по миру. Афанасьев не только выдающийся музыкант (его интерпретации Бетховена и Шуберта можно назвать экстравагантными и его концерты сопровождают яростные споры между поклонниками и теми теоретиками, кто точно знает, «как правильно» играть), но и литератор. Он автор десяти романов — восемь из них были написаны на английском языке, два — на французском. Два из них опубликованы в России. Кроме того, он автор двух театральных пьес, которые были навеяны «Картинками с выставки» и «Крейслерианой», и во время спектаклей Афанасьев выступает одновременно как пианист и актер. Музыкантом записано около 20 компакт-дисков на фирме «Денон». Также Афанасьев периодически выступает в качестве дирижера.

— Наше время очень торопливое. При этом ваши интерпретации классических произведений, как мне кажется, чуть ли не насильно задерживают слушателя, заставляют вдуматься в то, что он слышит. У вас нет ощущения, что вы боретесь со временем?

— Со временем не надо бороться — оно просто течет по-разному для каждого человека. И бороться не надо, нужно просто отдаться ему в какой-то степени. Многие исполнители сегодня как бы пристраиваются ко времени, которое в их понятии существует для публики. Вот этого я никогда не делаю. Знаете, Пастернак не самый любимый мой поэт (я люблю Мандельштама), но у него в стихотворении «Быть знаменитым некрасиво» есть фраза «привлечь к себе любовь пространства». Следующая строка — «услышать будущего зов» — непонятна, а вот «привлечь любовь пространства» — это важно. Только я бы сказал: привлечь к себе любовь времени. Это я и делаю, наверное, когда играю и когда пишу.

— На одном из музыкальных форумов в интернете вас назвали «хиппи за роялем». Как вы относитесь к такому определению?

— Как хиппи за роялем?! Почему хиппи?! Очень странно. Слово «хиппи» вообще не употребляется больше, во всяком случае я его слышал лет десять тому назад. Меня это удивляет. Я бы сказал, что я скорее антихиппи за роялем. Знаете, из четырех великих пианистов, которых я слышал живьем, меня более всего поразил Владимир Горовиц — он сидел просто неподвижно. Он играл и казался монументом, и это было потрясающе. То же самое могу сказать про Гилельса и про Бенедетти Микеланджели — они просто сидели. А сейчас музыканты считают необходимым показывать эмоции. Такое ощущение создается, что они не играют — они лишь показывают музыку. Великие пианисты, можно сказать, просто колдовали, и откуда-то возникали звуки. Когда мне сегодня кто-то говорит: «Ах, какой был потрясающий концерт вчера!» — я говорю: ты плакал или нет? Был прекрасный концерт или нет — нужно судить по твоим слезам, а не по тому, что тебе показалось. Вот когда играли эти мастера — Микеланджели, Гилельс, Горовиц, — я просто плакал. Было трудно сдержать слезы, и в какой-то момент я уже и не пытался их удержать, потому что с какой стати я это должен делать? Люди часто сейчас пытаются показать что-то на концерте, а я ничего не пытаюсь показать — я просто сажусь и играю, и все.

На Западе сейчас звучит ругательством, когда про кого-то говорят, что он эстет. Но я просто и примитивно вам скажу, что я люблю красоту

— А композитор Александр Бакши в предисловии к вашим эссе назвал вас эстетом. Что вы думаете об этом определении?

— На Западе сейчас звучит ругательством, когда про кого-то говорят, что он эстет. Но я просто и примитивно вам скажу, что я люблю красоту. Вот в опере Рихарда Штрауса «Саломея» есть танец семи вуалей. И думаю, что вообще вся жизнь, то, как я хочу ее прожить, — это танец семи вуалей. Я все время открываю, открываю — одна вуаль, третья, четвертая. Я просто человек, который смотрит на красоту, как Оскар Уайльд, автор пьесы «Саломея», которую он, кстати, написал по-французски. Вуали падают одна за другой — и открывается еще одна грань красоты и еще одна… Может быть, это можно назвать эстетством — я не знаю, как это назвать. Может быть, просто жизнью? Как я услышал впервые в фильме Герасимова «Лев Толстой» об уходе Толстого. Вот он приходит в монастырь и говорит: «Я Толстой, готовы ли вы меня принять?» Ему монах отвечает: «Ну пожалуйста, всем открыты двери». И он спрашивает: «Простите, а что вас привело в монастырь?» И монах ему отвечает: «Как что? Жизнь». И я думаю, что не эстетство, а просто жизнь меня приводит к этим семи вуалям.

— Что должен сказать приглашающий вас продюсер, чтобы вы ни за что не согласились принять его приглашение?

— Я думаю, что ничего такого он сказать не может, потому что я просто хочу играть. Хочу частью своего существа прикоснуться к великим композиторам, к таинству музыки. И что бы организатор ни говорил, я на это не буду обращать внимание — я просто буду играть.

— Вы всерьез занимаетесь еще и литературой. Это в какой-то степени отдых от музыки или еще одна работа?

— Дело в том, что я жуткий лентяй. (Смеется.) Я не хочу работать и в этом смысле очень похож на своего кота: он тоже не хочет работать. Ни музыка, ни литература не представляют для меня особой работы. Поль Валери сказал замечательно, что символ гармонии — это поза сидящего кота. И вот для меня это то же самое. Он изящно сидит, я иногда смотрю на него. Я привык, разумеется, к нему, к его позам, к тому, как он вообще себя ведет. И вот я играю, пишу, живу так же, как он живет, это какая-то часть гармоничного отношения к жизни. Я верю в то, что произведение должно естественно родиться в вас и произрастать там. Оно разрастается, разрастается и вот наконец выходит из вашего тела, и это не работа, это жизнь. Вы можете сказать, что кот работает? Он не работает, он живет так же, как и я.

— 1 ноября в Петербурге вы будете играть Бетховена, 5 и 7 ноября в Москве Бетховена и Шуберта. Что вам кажется важным в композиторах, произведения которых вы выбрали?

— Я очень часто думаю о том, как Бетховен мог такое написать? Для этого нужно перейти через какие-то пределы. Шуберт по-другому переходил через пределы, он не делал чего-то невероятного, но в каком-то смысле тоже был смелым — возвращался к каким-то прошлым эпохам, к неподвижности музыки. Эти композиторы заставляют меня почувствовать, что в жизни есть и то и другое: и движение, какие-то невероятные скачки Бетховена, и, наоборот, неподвижность Шуберта. И то и другое мне очень близко. То есть это такая своеобразная работа над временем, со временем и так далее. Это жизнь, которая осознана, любима и которую не надо жить просто так: она должна быть либо замедлена, либо ускорена. То есть надо работать с жизнью. Знаете, часто считается, что достаточно жить в демократической стране, чтобы быть свободным, — англичане так говорят. Но нет, свобода должна быть завоевана. Это одно из средств завоевания свободы — либо остановить время, либо его ускорить.