11880
Президент РФ Владимир Путин подписал закон, дающий авиакомпаниям право продавать билеты на самолет по невозвратным тарифам, что должно способствовать снижению стоимости авиаперелета, сообщает агентство Прайм со ссылкой на пресс-службу Кремля
12532
Президент РФ Владимир Путин подписал закон об упрощенной выдаче российского гражданства соотечественникам, которые свободно владеют русским языком и живут либо проживали на территории СССР или Российской империи в границах современной РФ, сообщает РИА Новости
7252
Комиссия Госдумы по этике по поручению спикера Сергея Нарышкина, предположительно, на следующей неделе рассмотрит инцидент с участием лидера ЛДПР Владимира Жириновского, который оскорбил журналистку МИА «Россия Сегодня», сообщает РИА Новости.
2417
Парламент Крыма утвердил назначение экс-главы самообороны вице-премьером республики
4454
Роспотребнадзор не ожидает проблем с прохождением летнего оздоровительного сезона в Крыму, сообщает РИА Новости со ссылкой на главу ведомства Анну Попову
3893
Крымские отряды самообороны уберут все заборы, незаконно преграждающие проход к пляжам, сообщило правительство региона в своем микроблоге в Twitter.
2639
Высшая школа экономики продолжает цикл лекций в музеях Москвы. 24 апреля в Центре современной культуры «Гараж» состоится лекция «Истинная роль брендов в обществе постмодерна».
1960
Министр природных ресурсов: Природные пожары в этом году застали Россию врасплох
6610
Сотрудники столичной Госавтоинспекции ограничат движение в центре Москвы в понедельник из-за репетиции военного парада, который пройдет на Красной площади 9 мая, сообщает РИА Новости
5645
Власти Москвы могут отказаться от строительства одной станции на «зеленой» ветке метро
4259
Военную технику для участия в Параде Победы этой ночью перебросят на Ходынское поле
4847
Федеральное агентство по туризму (Ростуризм) выражает озабоченность вмешательством политики в туристическую отрасль на примере отказа чешского отеля принять российских туристов в знак протеста против присоединения Крыма к РФ, сообщила РИА Новости руководитель пресс-службы ведомства Ирина Щеголькова.
3328
МВД Украины утверждает, что телевышки в Донецке никто не захватывал, и каналы транслируются в обычном режиме, сообщает РИА Новости со ссылкой на сайт ведомства.
2603
В украинском Славянске неизвестные обесточили телецентр, транслирующий российские каналы
2206
Компромисс по ситуации на Украине должен быть найден внутри нее, а не между третьими игроками, например между РФ и США, заявил президент РФ Владимир Путин во время прямой линии с россиянами
2132
ЦБ РФ с 17 апреля отозвал лицензию у дагестанского банка «Каспий»
2356
Торговый дом «Шатер» рассматривает возможность строительства сафари-парка в Подмосковье
1928
Лоукост-авиакомпания «Добролет», созданная «Аэрофлотом», будет базироваться в Шереметьево
1940
«Ростелеком» построил линию связи с Крымом по дну Керченского пролива
3009
Павел Дуров: Мы не будем удалять ни антикоррупционное сообщество Навального, ни сотни других сообществ
2657
Google не раскрывает данные о первом дне продаж «умных» очков в США
2111
Чиновники бронируют адреса в новых доменах .москва и .moscow
1870
Компания Google отделила Крым от Украины на своих картах
2799
Суд отклонил иск мордовской колонии к Толоконниковой из-за ее письма об условиях труда
2752
Мировой суд в Москве рассмотрит дело Алексея Навального о клевете
1952
Глава Мосгорсуда Ольга Егорова подала документы в квалификационную коллегию на повторное занятие этой должности; таким образом, Егорова не претендует на занятие вакантного места председателя объединенного Верховного суда РФ
1981
Прокуроры заинтересовались художником, приковавшим гениталии к Красной площади
2184
Здания в центре Москвы украсят репродукциями знаменитых картин
2083
Фильм о русской Жанне Д'Арк покажут на открытии киномарафона в Крыму
1973
Харуки Мураками впервые за девять лет выпустил сборник новелл
2088
В Мексике скончался писатель Габриэль Гарсиа Маркес, его тело будет кремировано
3518
Менеджер Шумахера сообщила, что его состояние немного улучшилось
2587
Олимпийские кольца из Сочи подарят Греции
2419
Новый логотип чемпионата России по футболу будут выбирать болельщики
2098
Официальную песню чемпионата мира-2014 по футболу представили на YouTube
00:05 05/12/2013 Ольга Федянина 0 300

«Среди российских библиофилов убийц нет»

Все материалы сюжета Хорошо уметь читать

Разговор с экспертами-книжниками о том, почему современные бумажные книги могут исчезнуть, а антикварные — нет

Александр Уткин
Предисловие

— Можно сюда чашку кофе поставить, рядом с книжками? Кстати, что это?

Сергей Бурмистров: Первое издание «Горя от ума» Грибоедова, 1833 год. Большая редкость, а я сегодня привез три экземпляра, в обложках и без обложек. Один экземпляр особенно интересен. В него дополнительно вплетены одиннадцать листов. Дело в том, что первое издание выходило по списку, который игрался в театре. И цензура разрешила только публикацию с купюрами, то есть публикацию именно сценической версии. А вот в этом экземпляре владелец вплел одиннадцать листов, где купюры восстановлены. Так что можно читать и параллельно видеть, что изымалось из цензурного варианта.

Сергей Бурмистров, генеральный директор дома антикварной книги «В Никитском», вице-президент Гильдии антикваров-книжников, эксперт Министерства культуры РФ Анатолий Гостев — глава департамента русского и европейского искусства аукционного дома «В Никитском»

 Анатолий Гостев, глава департамента русского и европейского искусства аукционного дома «В Никитском»

— Ой, пожалуй, не нужно кофе!

Откуда берутся старые книги

— Как человеку, когда-то проводившему много времени в библиотеках, мне по привычке кажется, что книги стоят себе на книжных полках, являясь имуществом скорее недвижимым, чем движимым. Однако ваш аукцион доказывает и показывает, что на самом-то деле книги находятся в постоянном движении. Откуда и куда? Откуда берутся редкие и редчайшие книги в наши дни?

С.Б.: Россия хранила свои книги гораздо хуже, чем другие страны. Войны, революции и все варианты смутных времен — огромное количество ценных книг сгинуло навсегда. Но и в XVIII, и в XIX, и в XX веке в стране было множество библиофилов, которые относились к книгам как к ценнейшему сокровищу и при любых обстоятельствах прежде всего старались сохранить свои библиотеки. Кстати, последнее такое смутное время, перестроечное, известно тем, что именно тогда расформировывалась масса ведомственных библиотек, и от ценнейших книг просто избавлялись. Я знаю несколько случаев, когда нам приносили очень редкие экземпляры, найденные в мусорных контейнерах — с печатями расформированных ведомственных библиотек. В основном же книги попадают к нам из частных коллекций. Слава богу, многие очень трепетно относятся к сохранению своих библиотек. Как правило, это коллекционеры, которые готовы расстаться с некоторыми экземплярами, в первую очередь, для того, чтобы приобрести новые. Часто приходят люди с улицы, иногда не подозревая, что приносят шедевры книгопечатания. Но аукцион тем и хорош, что продажа здесь прозрачна: книга уйдет по реальной рыночной цене, которая может в несколько раз превысить стартовую.

В 60-е и 70-е в СССР было огромное количество энтузиастов-собирателей. Справочники библиофилов 60-х – 70-х годов — это толстые книги, сотни страниц фамилий и адресов по всему Советскому Союзу. Но и для обычных семей книга была культом. Сейчас библиофилов по-прежнему много, а вот в том, что касается книголюбов, ситуация изменилась. Культ домашней библиотеки уходит.

Анатолий Гостев: А я еще помню, как люди, приходя впервые в незнакомый дом, разглядывали книжные корешки на полках: что здесь читают. И после того как человек видел определенный набор книг на полках, он понимал, что можно говорить в этом доме, а чего говорить нельзя.

— Ну, я до сих пор опознаю «своих» по книжкам. «Свои» понимают тебя, когда ты говоришь «синий Булгаков», потому что много лет существовал один-единственный булгаковский том, в темно-синем переплете. И Кафка был один-единственный.

А.Г.: Черный с золотом.

— Вот видите, и у вас тоже. А еще были «книги на макулатуру».

С.Б.: Еще бы, 20 килограммов старых газет — один том.

А.Г.: «Королева Марго», 1974 год.

— Но в масштабах страны эта сигнальная система уже не работает.

А.Г.: У библиофилов работает.

Библиофилы, библиоманы и простые книголюбы

— Раньше библиофил был продвинутый читатель. А сегодня — коллекционер дорогих редкостей.

А.Г.: Раньше так же было.

С.Б.: Cуществует расхожее — и небезосновательное — мнение, что библиофилы книг не читают. Но это не значит, что они люди безграмотные. Речь о другом. Иметь в своем собрании первое прижизненное издание «Евгения Онегина» в тетрадках с неразрезанными листами — и никому не давать его читать, в том числе и себе, в некотором смысле это подвиг сохранения раритета. Но ведь существует столько переизданий «Евгения Онегина», в том числе и в электронном виде. Поэтому вовсе не нужно разрезать страницы у прижизненного издания «Евгения Онегина». Книги не нужно читать, они от этого портятся — шутка шуткой, но такие книги на самом деле артефакт эпохи. Представляете, книга сохранена в том виде, в каком ее получил из печати сам Пушкин. Беря такую книгу в руки, можно почерпнуть из нее энергетическую, духовную информацию, даже не открывая.

Увидев определенный набор книг на полках, вы понимали, что можно говорить в этом доме, а чего говорить нельзя

— То есть вы не будете разрезать страницы?

А.Г.: Ни в коем случае.

С.Б.: Это преступление. В крайнем случае можно заглянуть чуть-чуть, как там это внутри выглядит.

А.Г.: Я дружил с одним из самых крупных московских книжников конца 70-х и 80-х годов. У него было несколько комплектов «Евгения Онегина», но он не читал «Онегина» до того, как мы с ним познакомились. Мы развлекались тем, что в каких-то совместных поездках я ему читал «Онегина» вслух и он получал удовольствие.

— Ну, главное, что он нигде не заведовал кафедрой пушкинистики.

А.Г.: Нет, это я работал в музее Пушкина.

— Все же получается, что антикварная книга — это объект, а не чтение.

С.Б.: Объект поклонения. Внешний вид, переплет, возможные маргиналии на полях, автографы. Автографы автора — это совсем уж мистическая вещь. У нас здесь такое было, мы держали в руках экземпляр, который безусловно держал в руках Пушкин, потому что подписывал его. Но на самом деле все это, конечно, не говорит о том, что библиофилы книг не читают. Читают и прекрасно знакомы с историей, с художественной литературой.

— О каком порядке цифр идет речь? Сколько существует людей, у которых есть этот самый прижизненный Пушкин и кто способен его героически не открывать?

С.Б.: С прижизненным Пушкиным — человек пятьдесят по всей России, а вообще библиофилов-знатоков высокого класса тысяч пять.

А.Г.: Думаю, никак не меньше. Но я еще хочу сказать, что такой фетишизм — это отчасти свойство национального собирательства. Был такой известный французский библиофил Жан Гролье, у которого был экслибрис «Гролье и его друзей» (Io. Grolierii Lugdunensis et amicorum) — потому что он книги давал читать всем. А вот один известный советский библиофил повесил дома такое дацзыбао: «Жену и книгу — никому».

«Руслан и Людмила» 1820 года — на аукционе «Прижизненный Пушкин» можно было найти все (кроме одного) издания, вышедшие при жизни поэта

— Ну это уже какая-то навязчивая идея.

С.Б.: С книгами часто связаны странные истории, детективные, приключенческие. Есть такая шутка: один библиофил у другого спрашивает: «Ты смог бы убить за книгу?» А тот отвечает вопросом на вопрос: «А за какую?» Но вообще-то среди российских библиофилов убийц нет.

— Вы точно знаете?

А.Г.: Это, пожалуй, единственный стринг собирательства, где не было убийств. Вот вокруг живописных коллекций, и вокруг коллекций прикладного искусства случалось всякое. Но нам неизвестны убийства ни среди библиофилов, ни среди библиоманов. Кражи — сколько угодно.

— То есть книжники по природе своей скорее воры, чем убийцы. Здорово!

А.Г.: Именно так. Как ни смешно. Но началась-то эта традиция не с русского, а с немца, которого Екатерина допустила в архивы, и он вырезал колоссальные фрагменты из древнерусских рукописей и вывозил в Германию, чтобы там продавать. Очень недорого.

В XIX веке все эти фрагменты пришлось заново собирать. Фамилия библиофила была Маттеи, а первым заметил отсутствие больших фрагментов внутри рукописей Карамзин.

С.Б.: Мы так сконцентрировались на библиоманской стороне, но, конечно, существует огромное количество людей, которые покупают книги и читают их, покупают из-за содержания. Ведь большая часть книг по русской истории, редкие монографии по отдельным историческим моментам, по отдельным вопросам не переизданы и переиздаваться не будут. Подобного рода книги коллекционеры покупают из-за интереса к русской истории. Это не прижизненный «Онегин», это книжные раритеты другого рода — те, которые покупаются для чтения и изучения. Их, конечно, гораздо больше.

А.Г.: Невозможно представить себе Натана Яковлевича Эйдельмана с бритвой. Он не был библиоманом, книга для него не была предметом вожделения, она была источником информации. Хотя он обожал книги по русской истории и прекрасно их знал.

— Но сегодня он читал бы электронную книгу?

А.Г.: Я знал Эйдельмана и не могу себе представить его, не переворачивающего страницы. Но, наверное, пользовался бы.

Долговечность и бренность бумаги

— Все равно двадцати- и тридцатилетние считают, что бумага скоро исчезнет.

С.Б.: Ну это мнение вообще распространено в библиофильской среде, так думают и люди гораздо более зрелого возраста. Наверное, в какой-то мере они правы. Но такая вещь, как антикварно-букинистический магазин, сохранится и через сто, и через двести лет. Здесь будут продаваться, сохраняться и передаваться из поколения в поколения вещи памятные, книги-памятники.

— Но бумажного массива будет становиться все меньше и меньше?

С.Б.: Будет.

Такая вещь, как антикварно-букинистический магазин, сохранится и через сто, и через двести лет

— А антикварные книги когда-то ведь просто распадутся, исчезнут.

С.Б.: Ну, книга вообще-то достаточно живучее создание. Особенно если речь идет о качественной бумаге XVIII–XIX веков или даже о более ранней. Например, на ближайший аукцион нам принесли вещь, подобных которой на аукционах еще не было. Собственно, и книг с такой датировкой на руках у населения практически не осталось, разве что в центральных библиотеках. Это Триодь 1420 года (Триодь — богослужебная книга православной церкви, содержащая трехпесенные каноны. — «МН»). XV век, время Андрея Рублева — но ведь сохранилась же, в очень хорошем состоянии. Такая вещь сегодня стоит достаточно дорого, и я уверен, что она попадет в нужные руки. И потенциально может храниться еще триста и пятьсот лет, ничего с нею не случится.

А.Г.: Русская книга как явление массовое (хотя я все же закавычиваю это понятие) — явление достаточно молодое. Я думаю по большому счету, хотя русское книгопечатание начинается с XVI века, но историю русской книги можно открывать с середины XVII века. Как явление повсеместное русская книга начинается лет через 20 после Смутного времени.

— То есть первые русские книги еще не рассыпались?

А.Г.: Книги из типографии Ивана Федорова в прекрасном состоянии. Так же как в прекрасном состоянии европейские инкунабулы и палеотипы. Они как будто вчера выпущены. Великолепная литая бумага, она из тряпки, с ней ничего не происходит. Значительно хуже сохраняются книги второй половины XIX — начала XX века, когда в бумаге по английской традиции становится много целлюлозы. Дешевая, она просто рассыпается. То есть, когда вторая половина XIX века исчезнет, XVII и XVIII века будут по-прежнему прекрасно храниться.

С.Б.: Причина того, что старопечатные книги сохраняются — это их цена. Первопечатные книги, как и рукописные, стоили огромных денег, и позволить их себе могли только люди весьма состоятельные.

Книга как объект прикладного искусства. Кожа, металл, дерево, темпера — «Апостол» 1606 года

— А какой это порядок сумм?

С.Б.: Ну, корову можно было купить. Для крестьян удовольствие было недоступное. Хотя крестьянские библиотеки начинаются с середины XIX века. И там тоже встречаются уникальные вещи, если говорить, например, о традиции лубков. Совсем недавно мы проводили аукцион «Прижизненный Пушкин»: впервые в России в открытой продаже был выставлен весь прижизненный Пушкин. И нам принесли лубочную картинку 1833 года со стихотворением «Талисман» и с гравированным изображением, раскрашенным от руки. Подобного рода вещи печатались в большом количестве экземпляров, покупали их для украшения деревенских или мещанских интерьеров. Так вот, их осталось очень мало, они «сгорали» на стенах. И второй экземпляр этой самой лубочной картинки с «Талисманом» 1833 года мы нашли только в Пушкинском доме. Хотя это же не Триодь XV века, а вещь буквально копеечная, стоила она копеек 5–10 серебром. А вот известны нам всего два экземпляра, у нас и в Пушкинском доме.

Бесследно исчезающие массовые тиражи

— А вообще про какие тиражи мы говорим, к примеру, если это прижизненное «Горе от ума»?

С.Б.: Ну этот конкретный тираж — 1200 экземпляров. Пушкинские тиражи, как правило, от 600 до 2400 экземпляров. Самая тиражная пушкинская книга — последнее, третье издание «Евгения Онегина», оно вышло накануне гибели Пушкина в 1837 году тиражом 5 тыс. экземпляров. Маленького карманного формата, оно пользовалось достаточно большой популярностью, несмотря на то что шрифт там был мелкий, и читать его было сложно. Но после гибели Пушкина практически весь тираж исчез из магазинов буквально за несколько дней.

— Пять тысяч! Страшно вспомнить, что «Малую землю» Леонида Ильича Брежнева печатали тиражами в десятки миллионов.

С.Б.: А попробуйте ее сейчас найти!

— Да и искать не буду.

С.Б.: А вы знаете, у меня сейчас есть несколько заказов на книгу Брежнева «Малая земля» — правда, с его автографом. Мы уже в течение трех-четырех лет не можем найти ни одного экземпляра. При том что пушкинские автографы у нас за это время были. По-видимому, владельцы этих автографов так их ценят, что категорически не готовы с ними расстаться.

— Но вообще-то вопрос был про то, когда начинаются массовые тиражи.

А.Г.: В России — с Ивана Сытина и его «народных книг». В Европе — значительно раньше, не поверите — уже в XVI веке, там отсчет идет от знаменитой «Легенды о Фаусте», про которую даже невозможно сказать, сколько было экземпляров. Ее раскупали на рынках как книжку с картинками.

С.Б.: Но именно поэтому мы ее с вами не найдем, а если найдем, то не купим, потому что она очень дорогая. Их зачитывали.

Неизвестны убийства ни среди библиофилов, ни среди библиоманов. Кражи — сколько угодно

— А вообще современные цены на книжный антиквариат в России и в Европе сопоставимы?

С.Б.: Если говорить о топовых вещах, то, конечно, не найдется такой российской книги, которая стоит так дорого, как за рубежом. Если говорить о легендарных «Птицах Америки», то последняя аукционная продажа была, насколько я помню, в районе 12 млн долл. Самая дорогая книга, проданная у нас на аукционе, ушла за 12 млн руб. с комиссионными, это книга Дмитрия Ровинского «Русские народные картинки». В общем, пожалуй, аукционные цены самых дорогих русских книг не могут сравниться с самыми дорогими европейскими книгами.

О происхождении

— Почему вы этим занимаетесь? Вы из коллекционеров или из читателей?

С.Б.: Ну, что касается меня, то мне книголюбие привили родители. Во времена макулатуры, подписки и книжного дефицита у каждого читающего человека в стране был какой-то собственный книжный блат. Кто-то приходил к служебному входу продуктового магазина с паролем «Я от Иваниваныча» — и получал набор дефицитного съестного. А у нас был такой блат по поводу книг. И отец регулярно, раза два в неделю, приносил книжные связочки, завернутые в бумагу, перевязанные шпагатом. Я каждый раз бежал к двери и, не глядя на него, выхватывал эту связку книг, вдыхал химический запах типографской краски, и даже когда еще не умел читать, любовался переплетом, иллюстрациями. И вот теперь я на месте владельца книжного аукциона могу получать все это наслаждение, несравнимое с наслаждением коллекционера. Потому что даже если у коллекционера очень много денег, он не может подержать в руках то количество книг, которое держим в руках мы. Для меня это по-прежнему какое-то счастье из детства, когда можно подержать в руках огромное количество раритетов — и этого в принципе достаточно. На этом месте нельзя быть коллекционером, потому что здесь ты должен уметь расставаться с книгами.

А.Г.: У Сергея просто нет владельческого инстинкта, потому что справиться с ним на самом деле невозможно.