20430
Президент РФ Владимир Путин подписал закон, дающий авиакомпаниям право продавать билеты на самолет по невозвратным тарифам, что должно способствовать снижению стоимости авиаперелета, сообщает агентство Прайм со ссылкой на пресс-службу Кремля
22755
Президент РФ Владимир Путин подписал закон об упрощенной выдаче российского гражданства соотечественникам, которые свободно владеют русским языком и живут либо проживали на территории СССР или Российской империи в границах современной РФ, сообщает РИА Новости
12068
Комиссия Госдумы по этике по поручению спикера Сергея Нарышкина, предположительно, на следующей неделе рассмотрит инцидент с участием лидера ЛДПР Владимира Жириновского, который оскорбил журналистку МИА «Россия Сегодня», сообщает РИА Новости.
3805
Парламент Крыма утвердил назначение экс-главы самообороны вице-премьером республики
8096
Роспотребнадзор не ожидает проблем с прохождением летнего оздоровительного сезона в Крыму, сообщает РИА Новости со ссылкой на главу ведомства Анну Попову
6704
Крымские отряды самообороны уберут все заборы, незаконно преграждающие проход к пляжам, сообщило правительство региона в своем микроблоге в Twitter.
4039
Высшая школа экономики продолжает цикл лекций в музеях Москвы. 24 апреля в Центре современной культуры «Гараж» состоится лекция «Истинная роль брендов в обществе постмодерна».
2974
Министр природных ресурсов: Природные пожары в этом году застали Россию врасплох
12047
Сотрудники столичной Госавтоинспекции ограничат движение в центре Москвы в понедельник из-за репетиции военного парада, который пройдет на Красной площади 9 мая, сообщает РИА Новости
9501
Власти Москвы могут отказаться от строительства одной станции на «зеленой» ветке метро
7489
Военную технику для участия в Параде Победы этой ночью перебросят на Ходынское поле
7920
Федеральное агентство по туризму (Ростуризм) выражает озабоченность вмешательством политики в туристическую отрасль на примере отказа чешского отеля принять российских туристов в знак протеста против присоединения Крыма к РФ, сообщила РИА Новости руководитель пресс-службы ведомства Ирина Щеголькова.
5294
МВД Украины утверждает, что телевышки в Донецке никто не захватывал, и каналы транслируются в обычном режиме, сообщает РИА Новости со ссылкой на сайт ведомства.
4049
В украинском Славянске неизвестные обесточили телецентр, транслирующий российские каналы
3144
Компромисс по ситуации на Украине должен быть найден внутри нее, а не между третьими игроками, например между РФ и США, заявил президент РФ Владимир Путин во время прямой линии с россиянами
3069
ЦБ РФ с 17 апреля отозвал лицензию у дагестанского банка «Каспий»
4017
Торговый дом «Шатер» рассматривает возможность строительства сафари-парка в Подмосковье
2863
Лоукост-авиакомпания «Добролет», созданная «Аэрофлотом», будет базироваться в Шереметьево
2879
«Ростелеком» построил линию связи с Крымом по дну Керченского пролива
4383
Павел Дуров: Мы не будем удалять ни антикоррупционное сообщество Навального, ни сотни других сообществ
3814
Google не раскрывает данные о первом дне продаж «умных» очков в США
2683
Чиновники бронируют адреса в новых доменах .москва и .moscow
2308
Компания Google отделила Крым от Украины на своих картах
4357
Суд отклонил иск мордовской колонии к Толоконниковой из-за ее письма об условиях труда
4344
Мировой суд в Москве рассмотрит дело Алексея Навального о клевете
2860
Глава Мосгорсуда Ольга Егорова подала документы в квалификационную коллегию на повторное занятие этой должности; таким образом, Егорова не претендует на занятие вакантного места председателя объединенного Верховного суда РФ
2921
Прокуроры заинтересовались художником, приковавшим гениталии к Красной площади
3353
Здания в центре Москвы украсят репродукциями знаменитых картин
3126
Фильм о русской Жанне Д'Арк покажут на открытии киномарафона в Крыму
2969
Харуки Мураками впервые за девять лет выпустил сборник новелл
3173
В Мексике скончался писатель Габриэль Гарсиа Маркес, его тело будет кремировано
5573
Менеджер Шумахера сообщила, что его состояние немного улучшилось
4065
Олимпийские кольца из Сочи подарят Греции
3703
Новый логотип чемпионата России по футболу будут выбирать болельщики
3128
Официальную песню чемпионата мира-2014 по футболу представили на YouTube

Кино Канады, Австралии, Новой Зеландии и ЮАР XXI века: семейные драмы, новые варвары и виртуальные актеры

Все материалы сюжета Киногеография

12 лучших фильмов режиссеров англоязычного и франкоязычного мира

Антон Мараст

Завершающий, 12-й выпуск «Киногеографии» посвящен кинематографу Канады, Австралии, Новой Зеландии и ЮАР — англоязычным странам, помимо США и Великобритании, о которых мы уже рассказывали. Все они могут законно, а не в виде исключений претендовать на «Оскар» в основных номинациях (выбивается из этого ряда только Квебек — франкоязычная часть Канады).

Как и в случае с «Киногеографией», посвященной США, мы решили не говорить о фильмах тех режиссеров, которые и так у всех на слуху: канадцев Дэвида Кроненберга, Атома Эгояна, Джеймса Кэмерона, Нормана Джуисона, австралийцев Питера Уэйра, База Лурманна, новозеландцев Джейн Кемпион и Питера Джексона.

Общая особенность кинематографа Канады, Австралии, Новой Зеландии и ЮАР в том, что зачастую его сложно отделить от американского. Режиссеры этих стран нередко снимают в Голливуде или выпускают копродукции с Америкой. Почти для всех канадских режиссеров чуть ли не самой важной становится тема семейных взаимоотношений и конфликтов. Австралийцы и новозеландцы часто снимают картины о преступниках — благородных и не очень.

«Американский психопат», режиссер Мэри Харрон, 2000 год

Канадка Мэри Харрон, сделавшая по меньшей мере еще два значимых фильма («Я стреляла в Энди Уорхола» и «Непристойная Бетти Пейдж»), экранизировала роман Брета Истона Эллиса «Американский психопат». Действие происходит в Америке рубежа 1990-х в среде вице-президентов Уолл-стрит — 27-летних выпускников Гарварда.

Исполняющий главную роль Кристиан Бейл тогда еще не стал Бэтменом. Впрочем, здесь его герой носит созвучную фамилию —  Бэйтмен, напрямую отсылающую к Бэйтсу из хичкоковского «Психо» — как, впрочем, и само название фильма.

У Бэйтмена тоже раздвоение личности: днем он идеально одетый яппи, а ночью — жестокий убийца, который расправляется со всеми, кто попадается на пути: проститутками, нищими, конкурентами. В квартире в пластиковых пакетах он хранит трупы. «Американский психопат» обличает современное общество потребления. В 1980—1990-е люди стали одержимы потреблением не только товаров, но и людей. Главными действующими лицами в таком обществе стали яппи, которые в фильме и романе показаны не скучными, правильными, самоотверженными работниками, а самовлюбленными бездельниками, расистами, сексистами и скрытыми маньяками. И не важно, что все кровавые убийства, совершенные главным персонажем, — явно плод его фантазии.

«Симона», режиссер Эндрю Никкол, 2002 год

Режиссер Виктор Таранский, которого изобразил Аль Пачино, в тупике: из его фильма вдруг ушла актриса-звезда (Уайнона Райдер), все нужно переснимать. Умирающий компьютерный гений неожиданно подсказывает ему ответ: он создал программу, которая воссоздает живого человека. Виртуальная актриса (жена режиссера картины Эндрю Никкола Рейчел Робертс), названная Симоной, идеальна. Зрители подмены настоящего на компьютерное не замечают, как и коллеги по съемочной группе. Режиссер срастается со своей актрисой, чьей мимикой и голосом управляет сам, но вот незадача: Симона обгоняет его по популярности.

Эндрю Никкол интересен как режиссер, последовательно создающий антиутопии или что-то близкое к ним. Новозеландец написал сценарий к «Шоу Трумана» Питера Уэйра, срежиссировал «Гаттаку», «Время» и «Гостью» по роману Стефани Майер. «Симона», незаслуженно плохо принятая критикой, тоже своего рода антиутопия. Как и всякое произведение этого направления, фильм довольно много и точно говорит о сегодняшнем дне. Голливуд издавна опирается на систему актеров-звезд, и с каждым днем эта ситуация только укрепляется. Чем идеальнее и белозубее звезда — тем лучше. Если она начинает буянить — ничего, так даже лучше: она похожа на нас. Режиссеры массовую публику волнуют мало. Им остается только плыть по течению и пользоваться актерами, забывая о былых принципах, уступая им ведущее положение. Сатирическая «Симона» не столько предвещает конец эры живых актеров и приход виртуальных, сколько показывает: кино и реальность не пересекаются вообще. Да и реальности как таковой не существует. Но Никкол как истинный автор связи с действительностью как раз не теряет.

«Нашествие варваров», режиссер Дени Аркан, 2003 год

Канадский классик Дени Аркан мало известен в России. В мире же его признают одним из главных режиссеров Канады старшего поколения. Аркан — автор ставших классикой «Заката американской империи» (1986) и «Иисуса из Монреаля» (1989). «Нашествие варваров» завоевало «Оскар» за лучший неанглоязычный фильм года (Аркан родом из Квебека, и персонажи изъясняются по-французски), призы за сценарий и лучшую женскую роль в Канне, три французских «Сезара» (в том числе и за фильм года) и массу других наград.

Профессор университета смертельно болен. Его сын прилетает из Англии, чтобы попробовать облегчить последние месяцы жизни. В Канаде, как выясняется из фильма, с медициной и больницами совсем плохо. На некоторые сложные процедуры нужно записываться за год, а в клиниках люди лежат даже в коридорах: социалистическая страна. Причем без взяток ничего не добьешься. Профессор противится, но все-таки разрешает сыну позаботиться о нем — в частности, перевести его в платную американскую клинику. Помимо этого, сын призывает закадычных друзей отца приехать к нему, чтобы напоследок вспомнить молодость и былые забавы.

Приезжают и многочисленные любовницы героя, и подруги, с которыми он когда-то тоже спал. Жена в курсе всего, но мужа все равно любит.

Сам Аркан утверждает, что это фильм о смерти конкретного человека. А также — об эвтаназии, которую режиссер, очевидно, оправдывает. Но кажется, что это и картина об исчезновении тех, кого на Западе принято называть интеллектуалами, а у нас интеллигенцией. Тех, что увлекались всеми возможными «-измами» (о чем сами говорят с иронией), были атеистами, искали смысл в жизни и не смогли его найти. На смену им пришли новые варвары. Одним из них является сын главного героя, который не прочитал ни одной важной для поколения его родителей книги, но умеет зарабатывать деньги и устраиваться в жизни. Или его невеста, которая страстям и свободе предпочитает стабильность и уверенность в завтрашнем дне. Впрочем, не все так печально однозначно. Варвары прошлого были похлеще (герои вспоминают зверства испанских колонизаторов в Латинской Америке, по сравнению с которыми и XX век не так кровав). А некоторые изменения в жизни сына намекают на то, что он может пойти по дороге отца. Главное, что «Нашествие варваров», которое иногда кажется комедией, а иногда тяжелой драмой, — кино не только интеллектуальное, но и на редкость человечное.

«Обратная сторона Луны», режиссер Робер Лепаж, 2003 год

Картина одного из самых почитаемых театральных режиссеров мира — квебекца Робера Лепажа, в основе которой одноименная пьеса, поставленная им в театре. Как кинорежиссер Лепаж не менее интересен, чем режиссер театральный. Сценический опыт придает его фильму очарование присущей театру рукотворности: наивные спецэффекты, подобные тем, что использует Мишель Гондри, «Обратную сторону Луны» только красят. В спектакле Робер Лепаж исполнял все роли сам. В фильме изображает всего двух персонажей — главных героев братьев Филиппа и Андре, похожих внешне, но совершенно противоположных по характеру. Андре — успешный самовлюбленный ведущий прогноза погоды. Филипп — одинокий неудачник, который не может защитить диссертацию. Он продает подписки на местную газету по телефону. Он завидует брату не из-за его успехов, а из-за того, что тот не рефлексирует и всем доволен. У братьев только что умерла мать, и Филипп бесконечно вспоминает времена, когда та была еще молода и здорова. В противоположность Андре он — мечтатель, который хочет разгадать тайны Вселенной. С представителями внеземных цивилизаций ему общаться проще, чем с людьми: он записывает для них сюжеты о том, как устроена жизнь на Земле. Дело в том, что Филипп участвует в конкурсе, победители которого будут удостоены чести отправить эти послания прямо в космос, чтобы найти контакт с иными цивилизациями. В остальном его продолжают преследовать неудачи: встреча с Алексеем Леоновым так и не состоится, а путешествие в Москву на научную конференцию окажется бессмысленным. Но, несмотря на все, конфликт земного и небесного, приземленного и возвышенного разрешится для Филиппа самым счастливым образом — в этом, очевидно, очень личном для автора фильме, полном нежности, грусти, ностальгии, боли и юмора.

«Самая грустная музыка в мире», режиссер Гай Мэддин, 2003 год

Канадец Гай Мэддин — режиссер культовый в классическом смысле слова: он известен узкому кругу киноманов, считающих его гениальным. Это неудивительно: то, что делает Мэддин, не вписывается ни в какие течения современного кино и слишком необычно даже для конкурсных программ ведущих мировых фестивалей. В его картинах смешиваются киностили прошлого и царит дух фантасмагории. Изображение стилизовано под фильмы 1920—1930-х годов, оно не просто черно-белое, а искусственно состаренное. Одни названия чего стоят: «Сказки госпиталя Гимли», «Сумерки ледяных нимф», «Дракула: страницы из дневника девственницы», «Трусы сгибают колени, или Синие руки» и т.д.

Сценарист «Самой грустной музыки в мире» — британский писатель японского происхождения Кадзуо Исигуро, автор экранизированных романов «Остаток дня» и «Не отпускай меня».

В начале 1930-х в канадском Виннипеге нет сухого закона, поэтому безногая молодящаяся владелица пивных заводов и заведений (любимица Линча Изабелла Росселлини) может свободно вести свой бизнес. Она считает Виннипег самым грустным городом на свете и объявляет международный конкурс на наиболее печальную мелодию. Нищие музыканты съезжаются со всех концов света, чтобы заработать 25 тыс. долларов. Пародия на американское кино 30-х здесь смешивается с болезненной трагедией и абсурдной комедией («Я не американка, я нимфоманка», — сообщает американскому продюсеру сербская певица в исполнении португалки Марии де Медейруш). Мюзикл — с драмой. Отпиливший по пьяни не ту ногу героине Росселлини персонаж дарит ей стеклянные протезы, наполненные пивом: по одной этой детали можно понять, какой сюр творится в ленте Мэддина. Для него, как и для многих других канадских режиссеров, важна тема семейных взаимоотношений. В фильме эти коллизии доведены до мелодраматического перебора, но оттого чувства еще более подлинны. Братья делят одну и ту же девушку, та же проблема у отца с сыном. Разрядить сложившееся напряжение может только смерть. Интересно отношение Мэддина к американцам: единственный персонаж в картине, у которого, кажется, совсем нет настоящих переживаний, считает себя именно американцем, хотя и родился в Канаде.

«Банда Келли», режиссер Грегор Джордан, 2003 год

«Банда Келли» на самом деле называется «Нед Келли» и посвящена австралийскому народному герою с соответствующим именем. Забавно, что Нед Келли на самом деле был ирландцем, а вовсе не австралийцем. После того как местная британо-ирландская полиция по ложному обвинению сажает в тюрьму мать Келли, Нед сколачивает с братом и друзьями группу преступников. Однажды, защищаясь, он случайно убивает полицейского. Банду объявляют вне закона, обещают вознаграждение за наводку, но местные жители друзей не сдают. Они делают это еще и потому, что, грабя банки, члены банды сжигают закладные, тем самым спасая многие судьбы. Закончиться все это хорошо не может.

Австралийский фольклор обогатился преданиями и балладами о Неде Келли еще при его жизни. В них он выступал как местный Робин Гуд. Тем не менее отношение в стране к нему неоднозначно: одни считают его жестоким убийцей, а другие — символом сопротивления колониальным властям и национальным героем.
Неда Келли сыграл рано ушедший австралиец Хит Леджер, и это, конечно, прибавляет горечи картине. Лишний раз понимаешь, насколько талантливым актером был Леджер, сумевший изобразить Келли не стандартным до карикатурности героем нации, а живым человеком. Режиссер Грегор Джордан вообще собрал актерские сливки Австралии: здесь и Джеффри Раш, и Наоми Уоттс, и Орландо Блум (последний, впрочем, британец).

«Район №9», режиссер Нил Бломкамп, 2009 год

Когда ровно четыре года назад, в августе-сентябре 2009-го, в мировой прокат вышел «Район №9», в рекламных роликах не упоминали имя его режиссера-дебютанта — 29-летнего на тот момент южноафриканца Нила Бломкампа. Зато повсюду подчеркивали, что это продюсерский проект великого Питера Джексона. Кажется ясным, почему Джексон поддержал Бломкампа и помог ему дорастить до полнометражного фильма короткометражку Alive in Joburg, сделанную в 2005 году. «Район №9» напоминает о ранних, вдохновенно безумных проектах самого Джексона, осуществленных до «Властелина колец». В итоге благодаря Джексону Бломкамп сам обрел громкое имя. «Район №9» вызвал восторг и критиков, и киноманов, удостоился высокого (8 из 10) рейтинга на imdb.com, а Бломкамп теперь работает в Голливуде — правда, его недавний «Элизиум», в отличие от «Района №9», не назовешь фильмом хулиганским.

Над крупнейшим городом ЮАР Йоханнесбургом завис гигантский корабль инопланетян. В типичных голливудских боевиках это означает вторжение и войну миров. Но у Бломкампа все иначе: истощенных инопланетян, напоминающих помесь таракана с креветкой, помещают в гетто, которое напоминает свалку. Население ЮАР быстро забывает об их высоких технологиях (тем более что инопланетный корабль выдохся) и начинает их презирать как низшую расу. Их собираются насильно переселить в совсем уж кошмарное место с помощью окрашенных в белый цвет «миротворческих» танков — явная сатира на миротворческие силы ООН.

Действие между тем якобы происходит в 1982 году. Это еще одна хулиганская, причем отчетливо неполиткорректная выходка Бломкампа. Ведь в 1982-м в ЮАР царил апартеид, и белое население угнетало черное. А в фильме-то черное — самое что ни на есть расистское на свете. Именно оно громче всего требует карательных мер по отношению к креветкам-бомжам, явившимся из космоса.

«Район №9» выносит приговор человечеству, одной из главных черт которого, если говорить о массовом сознании, является ксенофобия. Но сатира вдруг переходит в картину о реальной трагедии никому не нужного народа-изгоя. Необычен и стиль фильма: он сделан в жанре фальшивой документалистики, когда все вроде бы снято реальными видеокамерами любителей и телекомпаний. Но потом оборачивается крутым боевиком, наполненным кровавыми подробностями. Как написал один из наших ведущих критиков, «Район №9» — самый гуманный антигуманный фильм за долгие годы.

«Пожары», режиссер Дени Вильнев, 2010 год

Квебекца Дени Вильнева в Канаде любят. Три его фильма завоевали главную национальную премию «Джини» в номинациях «лучший режиссер» и «лучший фильм» («Водоворот», «Политех» и «Пожары»). Мировые награды и премии также не обходят стороной Вильнева, а «Пожары» были номинированы на «Оскар» как лучший неанглоязычный фильм.

«Пожары», как и многие другие фильмы Канады, рассказывает историю семьи. Мать близнецов Жанны и Симона умирает, оставив им странное завещание. В нем она просит найти отца близнецов и брата. Первого дети считали умершим, а о существовании второго и вовсе не знали. Жанна, а за ней и Симон отправляются на Ближний Восток, откуда родом их мать. Страна при этом не называется, но скорее всего это Ливан. Мать, как выясняется, была жертвой христианско-исламской гражданской войны. Ее братья убили на глазах ее любимого, поскольку он был мусульманином, а она — христианка. Рожденного от него ребенка у нее забрали. Дальше будут война, терроризм, тюрьма, изнасилование и шокирующий финал. Получается чуть ли не житие мученицы в условиях этнических и религиозных конфликтов современного мира.

«Любит/не любит», режиссер Сара Полли, 2011 год

Оригинальное название картины канадской актрисы, режиссера и сценариста Сары Полли — Take This Waltz — взято из песни другого канадца, Леонарда Коэна, которая звучит в одном из центральных эпизодов фильма. Героиня «Любит/не любит» Марго живет в пригороде Торонто с мужем Лу, автором кулинарных книг, добряком, постоянно погруженным в готовку. Марго играет всегда тщательно выбирающая роли Мишель Уилльямс, Лу — в нехарактерном для себя амплуа Сет Роген.

Однажды Марго встречает прекрасного незнакомца, рикшу, который к тому же оказывается ее соседом. Героиня вроде бы любит мужа, но за пять лет брак уже успел наскучить, да и дети в планы мужа пока не входят.

Картина Полли удивительно правдива и точна в деталях. При этом «Любит/не любит» — фильм воздушный по атмосфере, зрительский, лишенный тяжеловесности, часто присущей артхаусному кино.

Примерно на ту же тему, что и Сара Полли, недавно высказывался Вуди Аллен в фильме «Ты встретишь таинственного незнакомца»: в какой-то момент очень хочется сменить партнера, но, сделав это, ты чаще всего теряешь что-то важное и настоящее. Свежесть же новых чувств проходит так же, как это произошло со старыми. У Вуди Аллена этот тезис смягчал жанр картины — комедия. Общее настроение лирической драмы Полли гораздо безнадежнее.

Молодая канадка зарекомендовала себя как искусный исследователь семейных отношений и тайн. Ее считают одним из самых многообещающих режиссеров современности и награждают многочисленными призами. Как актриса она известна ролями у Жако ван Дормеля, Изабель Койшет, канадского мастера хорроров Винченцо Натали и у других нетривиальных режиссеров.

«И все же Лоранс», режиссер Ксавье Долан, 2012 год

Квебекского канадца Ксавье Долана справедливо принято называть вундеркиндом и любимцем Каннского фестиваля. К двадцати четырем годам он снял три полнометражные картины, причем первую — в девятнадцать. Все они («Я убил свою маму», «Воображаемая любовь», «И все же Лоранс») были показаны в Канне и получили там призы, хоть и не основного конкурса. Его новый фильм «Том на ферме» попал в основную программу еще одного важнейшего кинофестиваля Европы — Венецианского. Так недалеко и до того, чтобы к тридцати стать признанным мэтром. Обычно канадец выступает не только режиссером своих лент, но и актером, сценаристом, продюсером, монтажером, а иногда даже дизайнером костюмов.

В фильме «И все же Лоранс» Долан впервые уступает главную роль другому актеру. В роли Лоранса, преподавателя литературы и поэта, — француз Мельвиль Пупо, больше всего известный по картинам Франсуа Озона. Конец 80-х. Лорансу тридцать пять, он счастлив со своей девушкой Фред, и кажется, ничто не предвещает беды. Но вдруг он объявляет, что хочет стать женщиной: всю жизнь ощущает, что находится не в своем теле. Как ни странно, герой вполне гетеросексуален: в этом главный парадокс. Фред поддерживает решение Лоранса, они продолжают жить вместе. Он начинает выходить на улицу в женской одежде, даже ходит так на работу. Дальше — больше. Разумеется, в какой-то момент начинаются нешуточные проблемы.

«И все же Лоранс» — история очень большой любви, встреч и расставаний на протяжении долгих лет. Но по Долану, несмотря ни на что, самая большая ценность в жизни — верность своей природе. Конфликт между стремлением к верности своему «я» и любовью и составляет трагедию этой картины.

Помимо содержания для Долана традиционно важна форма. Его стиль называют хипстерским, что для одних — идеал, а для других — претенциозность и самовлюбленность. В любом случае сложно отрицать, что эстетическое наслаждение фильм доставляет колоссальное. Немногим режиссерам дано умение приковывать взгляд зрителя к экрану на протяжении почти трех часов. Ксавье Долан — один из них. И происходит это не только благодаря эмоциональной выверенности и необычности поворота темы трансвеститов и транссексуалов, но и благодаря насыщенности каждого кадра цветом, музыкой, деталями. Костюм всякого персонажа из массовки продуман, некоторые эпизоды фильма — словно красочные клипы, сопровождающие какую-то песню, любовно отобранную режиссером. Принципиально субъективный взгляд на мир — конек Долана.

«Ограбление казино», режиссер Эндрю Доминик, 2012 год

Бандит и по совместительству владелец химчистки заказывает двум мелким преступникам ограбление подпольного казино. По замыслу организатора во всем должны обвинить самого владельца карточного клуба, поскольку тот когда-то уже обворовал сам себя. Разобраться, кто прав, кто виноват, должны двое киллеров. Первого изображает Брэд Питт, чей циничный персонаж предпочитает убивать издалека: чтобы не слушать надоедливые мольбы о пощаде. Второго — недавно умерший культовый Джеймс Гандольфини. Его интересуют только выпивка и проститутки, что мешает ему выполнять свою работу.

«Ограбление казино» — экранизация книги Джорджа Хиггинса «Сделка Когана», но действие перенесено из 70-х в 2000-е: время накануне экономического кризиса 2008 года, когда Обама был еще только кандидатом в президенты. Фильм новозеландца Эндрю Доминика — предельно антиамериканский. «Америка — это не страна, Америка — это бизнес», — говорит герой Брэда Питта. В этой не стране все подчинено жажде наживы и замешано на крови и насилии. Никто не способен на высокие чувства. О любви речи не идет тем более: «Ограбление казино» — исключительно мужской по составу фильм, из женщин можно вспомнить только чернокожую проститутку, которая задерживается на экране не дольше пары минут.

Сцены насилия сняты мастерски, но эстетская съемка в данном случае совершенно не равнозначна красоте в ее привычном понимании. В фильме очень много разговоров, которые в духе Тарантино перемежаются кровавыми эпизодами. Фильм отсылает к гангстерским лентам 30-х годов, которые снимались во времена Великой депрессии — еще одного эпохального финансового кризиса. Эндрю Доминик рассказывал, что проводит аналогии между ограблением казино в его фильме, нечаянно приведшим к кризису в этом бизнесе, и кризисом в большой экономике. Везде царят одни и те же законы.

Главные кинофестивали делают ставку на Эндрю Доминика. «Ограбление казино» — его всего лишь третья лента — было отобрано в конкурсную программу Канна-2012. За роль во второй картине Доминика — артистическом вестерне «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса» — Брэд Питт получил в Венеции Кубок Вольпи.

«Самый пьяный округ в мире», режиссер Джон Хиллкоут, 2012 год

Еще одна картина из Каннского конкурса 2012 года о временах кризиса. В данном случае — о Великой депрессии. В качестве сценариста австралиец Джон Хиллкоут в очередной раз пригласил своего земляка музыканта и писателя Ника Кейва. До этого они вместе сделали австралийский вестерн «Предложение», который принял участие во многих мировых фестивалях. Хиллкоут известен и своей экранизацией «Дороги» Кормака МакКарти — тягучей депрессивной фантазией о постапокалиптическом будущем с Вигго Мортенсеном в главной роли.

«Самый пьяный округ в мире» — тоже экранизация. Хиллкоут и Кейв перенесли на киноэкран книгу Мэтта Бондуранта, в которой писатель рассказывает историю своего дедушки и двух его братьев. Во времена сухого закона братья Бондуранты гонят самогон и продают его бутлегерам в Виргинии, на юге Америки. Сами они тоже не прочь выпить. Местный шериф закрывает глаза на бизнес братьев, но вдруг из Чикаго присылают отвратительного хлыща-полицейского (британец с австралийским гражданством Гай Пирс), который еще и требует от всех местных деревенских самогонщиков деньги за крышевание. Все прогибаются, кроме Бондурантов.

«Самый пьяный округ в мире» хорош многим. Во-первых, актерским составом: харизматичный британец Том Харди в роли немногословно-мужественного старшего Бондуранта, модный Шайя Лабеф в роли младшего, важные для кино последних нескольких лет Джессика Честейн и Миа Васиковска в ролях девушек первого и второго. Плюс всегда беспроигрышный в роли обаятельного злодея Гэри Олдмен (здесь он — бандит из Чикаго). Во-вторых, в «Самом пьяном округе в мире» весьма подробно и интересно показаны быт, обычаи, одежда американской глубинки 30-х. Замечательна картина и непредсказуемостью многих сюжетных поворотов, в частности неожиданным финалом. Фильм приятно традиционен тем, что преступники в нем показаны как люди гораздо более благородные и честные, чем стражи порядка и представители власти. Они истинно свободны — такими и должны быть настоящие американцы. И если провести линию от фильма австралийца Хиллкоута к картине новозеландца Эндрю Доминика — прямую от Великой депрессии до экономического кризиса 2008 года, то окажется, что благородные преступники и вообще благородные люди в Америке выродились. Только ли в Америке?

Где смотреть кино прошлых лет

Следите за афишей:

к/т «35 ММ» (ул. Покровка, д. 47/24); тел. (495) 917-54-92

к/т «Мир искусства» (ул. Долгоруковская, д. 33, стр. 3); тел. (499) 978-66-19

к/т «Иллюзион» (Котельническая наб., д. 1/15); тел.: (495) 915-43-39 (автоответчик), (495) 915-43-53

Музей кино (показы проходят на разных площадках)