15297
Президент РФ Владимир Путин подписал закон, дающий авиакомпаниям право продавать билеты на самолет по невозвратным тарифам, что должно способствовать снижению стоимости авиаперелета, сообщает агентство Прайм со ссылкой на пресс-службу Кремля
16501
Президент РФ Владимир Путин подписал закон об упрощенной выдаче российского гражданства соотечественникам, которые свободно владеют русским языком и живут либо проживали на территории СССР или Российской империи в границах современной РФ, сообщает РИА Новости
9126
Комиссия Госдумы по этике по поручению спикера Сергея Нарышкина, предположительно, на следующей неделе рассмотрит инцидент с участием лидера ЛДПР Владимира Жириновского, который оскорбил журналистку МИА «Россия Сегодня», сообщает РИА Новости.
2898
Парламент Крыма утвердил назначение экс-главы самообороны вице-премьером республики
5740
Роспотребнадзор не ожидает проблем с прохождением летнего оздоровительного сезона в Крыму, сообщает РИА Новости со ссылкой на главу ведомства Анну Попову
4949
Крымские отряды самообороны уберут все заборы, незаконно преграждающие проход к пляжам, сообщило правительство региона в своем микроблоге в Twitter.
3121
Высшая школа экономики продолжает цикл лекций в музеях Москвы. 24 апреля в Центре современной культуры «Гараж» состоится лекция «Истинная роль брендов в обществе постмодерна».
2305
Министр природных ресурсов: Природные пожары в этом году застали Россию врасплох
8536
Сотрудники столичной Госавтоинспекции ограничат движение в центре Москвы в понедельник из-за репетиции военного парада, который пройдет на Красной площади 9 мая, сообщает РИА Новости
7193
Власти Москвы могут отказаться от строительства одной станции на «зеленой» ветке метро
5449
Военную технику для участия в Параде Победы этой ночью перебросят на Ходынское поле
6016
Федеральное агентство по туризму (Ростуризм) выражает озабоченность вмешательством политики в туристическую отрасль на примере отказа чешского отеля принять российских туристов в знак протеста против присоединения Крыма к РФ, сообщила РИА Новости руководитель пресс-службы ведомства Ирина Щеголькова.
4026
МВД Украины утверждает, что телевышки в Донецке никто не захватывал, и каналы транслируются в обычном режиме, сообщает РИА Новости со ссылкой на сайт ведомства.
3101
В украинском Славянске неизвестные обесточили телецентр, транслирующий российские каналы
2503
Компромисс по ситуации на Украине должен быть найден внутри нее, а не между третьими игроками, например между РФ и США, заявил президент РФ Владимир Путин во время прямой линии с россиянами
2448
ЦБ РФ с 17 апреля отозвал лицензию у дагестанского банка «Каспий»
2989
Торговый дом «Шатер» рассматривает возможность строительства сафари-парка в Подмосковье
2237
Лоукост-авиакомпания «Добролет», созданная «Аэрофлотом», будет базироваться в Шереметьево
2270
«Ростелеком» построил линию связи с Крымом по дну Керченского пролива
3520
Павел Дуров: Мы не будем удалять ни антикоррупционное сообщество Навального, ни сотни других сообществ
3110
Google не раскрывает данные о первом дне продаж «умных» очков в США
2322
Чиновники бронируют адреса в новых доменах .москва и .moscow
2019
Компания Google отделила Крым от Украины на своих картах
3402
Суд отклонил иск мордовской колонии к Толоконниковой из-за ее письма об условиях труда
3350
Мировой суд в Москве рассмотрит дело Алексея Навального о клевете
2249
Глава Мосгорсуда Ольга Егорова подала документы в квалификационную коллегию на повторное занятие этой должности; таким образом, Егорова не претендует на занятие вакантного места председателя объединенного Верховного суда РФ
2281
Прокуроры заинтересовались художником, приковавшим гениталии к Красной площади
2594
Здания в центре Москвы украсят репродукциями знаменитых картин
2448
Фильм о русской Жанне Д'Арк покажут на открытии киномарафона в Крыму
2293
Харуки Мураками впервые за девять лет выпустил сборник новелл
2462
В Мексике скончался писатель Габриэль Гарсиа Маркес, его тело будет кремировано
4370
Менеджер Шумахера сообщила, что его состояние немного улучшилось
3186
Олимпийские кольца из Сочи подарят Греции
2889
Новый логотип чемпионата России по футболу будут выбирать болельщики
2461
Официальную песню чемпионата мира-2014 по футболу представили на YouTube

Кино Японии и Южной Кореи XXI века: жестокость, поэтичность и самураи

Все материалы сюжета Киногеография

Смотрим картины Чхан Ук Пака, Такеси Китано, Хон Сан Су, Наоми Кавасе и других режиссеров из двух модных киностран Восточной Азии

Антон Марьинский

В этом выпуске «Киногеографии» объединены две восточные кинематографии: японская и южнокорейская. Если искать точки их соприкосновения, то это, конечно, пристрастие режиссеров к изощренной, очень реалистичной и в то же время театрализованной жестокости, которая часто сопряжена с юмором. Но часто и не сопряжена. Трактовать кино Японии и Кореи европейцу, не слишком погруженному в местные культуры и верования, может быть сложно. Но в то же время в фильмах этих стран всегда есть что-то универсальное, понятное и близкое любому зрителю. Для Японии очень важна культура аниме, причем мультипликационные фильмы Хаяо Миядзаки или Мамору Осии отбирают в свою конкурсную программу главные фестивали мира. В фестивальном мире конца 90-х появился термин New Beat from Japan («новый удар из Японии»), связанный в первую очередь с именем любителя кровавых разборок Такеси Китано. Но японцы прекрасно снимают и медитативные, медленные картины: лидерами этого направления сегодня являются каннские любимцы Наоми Кавасе и Хирокадзу Корээда. Исторические мотивы, связанные с самураями, важны, например, в творчестве Едзи Ямады и Кодзи Вакамацу. Иногда слышишь, что современное японское кино уступает классическому: фильмам Кэндзи Мидзогути, Ясудзиро Одзу, Акиры Куросавы, двукратного обладателя «Золотой пальмовой ветви» Сехэя Имамуры, Нагисы Осимы и других гениев. Но уровень и авторитет этого кинематографа по-прежнему очень высок. Корейское кино в 2000-е стало таким же модным, как и японское. Юмор и жестокость смешивают в своих фильмах Ким Ки Дук и Чхан Ук Пак (юмора там все же значительно меньше). Европейскую традицию наследует продолжатель французской «новой волны» и любимец синефилов Хон Сан Су. Философскую глубину азиатской культуры демонстрирует в своих картинах Ли Чан Дон.

«Кинопробы», режиссер Такаси Миике, 2000 год

Вообще-то «Кинопробы» сняты в 1999-м, но прославились в 2000-м, когда попали на кинофестивали и вышли в мировой прокат. На важном для Европы Роттердамском фестивале, много сделавшем для пропаганды японского и корейского кино, завоевали две награды (в том числе приз ФИПРЕССИ). Японец Миике, подобно корейцу Ким Ки Дуку, может делать по три, а то и четыре и даже семь картин в год: в его фильмографии, начало которой было положено в 1991 году, более девяноста названий (!). В 2001-м в Роттердаме показали сразу четыре его картины, о Миике написала вся европейская пресса, он был признан чуть ли не режиссером года.

«Кинопробы» — это картина, побивающая рекорды азиатской жестокости и сюжетной непредсказуемости. Мужчина с внутренним кризисом, потерявший жену, устраивает фальшивое прослушивание, реальная цель которого — найти претендентку на роль новой спутницы жизни (недавно подобная сплетня была о Томе Крузе). И вроде бы находит свою единственную: тихую, покорную, красивую, умную, несчастную. Первый час фильм развивается как любовная история. Но потом выясняется, что девушка-то — монстр, который может, например, преспокойно втыкать спицы в глазные яблоки обездвиженного ядом мужчины.

Картины Миике по-прежнему отбирают важнейшие фестивали: Каннский, Венецианский, все тот же Роттердамский. Но, кажется, ничего сопоставимого с «Кинопробами» он не сделал. С годами все очевиднее становится, что Миике прежде всего мастер треша. Некоторые представители этого жанра 1950–1970-х годов (Эд Вуд, например) считаются теперь режиссерами культовыми.

Смотреть такое кино — особый шик. Миике, пожалуй, единственный сегодня автор, регулярно отдающий дань трешу, которого признали и фестивали, и киноманы, и коллеги-режиссеры: в его фильме 2007 года «Сукияки вестерн Джанго» снялся сам Тарантино. Можно даже сказать, что благодаря Миике произошла переоценка треша в современном массовом сознании.

«Унесенные призраками», режиссер Хаяо Миядзаки, 2001 год

Победитель Берлинского кинофестиваля и обладатель «Оскара» за лучший мультфильм. Девочка Тихиро и ее родители заблудились, переезжая в новый дом. Они оказываются в пустом городе, где почему-то накрыты столы. Родители, которые с жадностью принимаются за еду, превращаются в свиней. Оказывается, что во всем виновата колдунья Юбаба, которая заправляет в этом мире мифологических существ — богов и духов природы. Новый друг Тихиро, мальчик Хаку, у которого тоже есть свой секрет и своя трагедия, пытается помочь девочке вернуть родителей и свое имя, которое у нее забрала Юбаба. Тихиро вынуждена работать в бане, где отмывают от грязи древних богов.

Удивительно, но японский мэтр и гений анимации Хаяо Миядзаки, снимающий страшноватые, но добрые сказки, — пессимист и чуть ли не мизантроп. Просто он не хочет транслировать свой взгляд на мир детям — сами все поймут, когда вырастут. Зато взрослые под воздействием его фильмов возвращаются в детство. Миядзаки, как почти никто другой, умеет создавать такие миры, в которых полностью растворяешься, забывая об окружающей действительности. Режиссер использует в своих фильмах традиционные анимистические представления и мифологические мотивы: его Япония (хотя часто действие фильмов Миядзаки происходит в Европе) — всегда страна, наполненная духами, богами. Для Миядзаки очень важен мотив полета (который есть и в «Унесенных призраками»), и летательной техники в частности. Он почти всегда делает своей главной героиней девочку или молодую девушку: они точно лучше, чем мальчики, считает Хаяо Миядзаки.

«Куклы», режиссер Такеси Китано, 2002 год

Переплетение трех любовных историй. В первой, и самой эффектной, рассказывается о молодом человеке, который бросил девушку ради карьеры: ушел к дочери крупного босса. Бывшая девушка пытается из-за этого покончить жизнь самоубийством. Сделать это ей не удается, но в результате она сходит с ума и никого не узнает. Чувствующий себя виновным молодой человек отказывается от всего и увозит любимую. В какой-то момент их путешествие становится пешим, причем загадочным образом в зависимости от пейзажа их одежда (традиционно японская) меняется, гармонично сочетаясь с ним по цвету. Костюмы для «Кукол» создавал Едзи Ямамото, и по красоте каждого кадра картину можно сравнить с одним из самых визуально изысканных фильмов в истории — «Героем» Чжана Имоу. Герой и сам в итоге становится похож на свою любимую, которая привязана к нему веревками — чтобы не убежала. Вторая история — о главе якудза, который обнаруживает, что брошенная им в молодости девушка, постарев, все еще приходит каждую неделю в одно и то же условленное место, где ждет его. В третьей истории молодая певица попадает в автокатастрофу. После этого она скрывается от людей, потому что ее лицо изуродовано. Поклонник певицы ослепляет себя, чтобы быть с ней вместе.

Такеси Китано снял картину о любви, которую предавать нельзя, о предательстве вообще (на которое, по Китано, способны только мужчины, отчего в итоге сами и страдают) и смерти. Такого от него никто не ждал. Ведь Китано известен прежде всего как постановщик очень жестоких и одновременно очень смешных фильмов, а здесь ни одной кровавой сцены и совсем нет иронии. Но иногда и Китано посвящает свои картины любви («Сцены у моря») или семейным ценностям («Кикуджиро»). В России фильм «Куклы» стал культовым: собрал в прокате невиданные деньги одной-единственной копией, которую целый год с аншлагом демонстрировали в Москве.

«Куклы», пожалуй, лучший фильм Такеси Китано наряду с «Фейерверком» (победитель Венецианского фестиваля 1997 года) и «Затойчи». Последние лет десять его картины скорее разочаровывают поклонников. Исключением стал разве что ироничный и печальный, явно очень личный фильм «Ахиллес и черепаха» — о художнике, который постоянно на шаг отстает от моды. Главную роль, как в большинстве своих картин, Китано сыграл сам.

Где смотреть японское и корейское кино в Москве

Следите за мероприятиями Отдела японской культуры во ВГБИЛ (ул. Николоямская, д. 1); тел. +7 (495) 626-55-68;

Корейского культурного центра в Москве (Чистопрудный бул., д.17);  тел. + 7 (495) 981-29-75, +7 (495) 981-29-76

Следите за афишей:

к/т «35 ММ» (ул. Покровка, д. 47/24); тел. +7 (495) 917-54-92

к/т «Мир искусства» (ул. Долгоруковская, д. 33, стр. 3); тел. +7 (499) 978-66-19

к/т «Иллюзион» (24–28 июля там пройдет ретроспектива старых японских фильмов «Секреты ниндзя») (Котельническая наб., д. 1/15); тел.: + 7 (495) 915-43-39 (автоответчик), +7 (495) 915-43-53

Музей кино (показы проходят на разных площадках)

«Никто не узнает», режиссер Хирокадзу Корээда, 2004 год

Японский режиссер Хирокадзу Корээда в этом году получил в Канне приз жюри за картину «Сын в отца» (таким недавно стало ее официальное русское название — фильм должен выйти в прокат в сентябре). Президент жюри Стивен Спилберг не мог не отметить гуманистический фильм с сюжетом, напоминающим «Принца и нищего». Картина «Никто не узнает» также была отобрана на каннский конкурс. Исполнитель главной роли, 14-летний на тот момент Юя Ягира, получил приз за лучшую мужскую роль.

Фильм «Никто не узнает» — тоже о семейных проблемах и тоже наполнен гуманизмом, но только по отношению к детям. Женщина с 12-летним сыном въезжает в новую съемную квартиру. Рассказывает хозяевам, что муж часто в отъезде. Уже в квартире оказывается, что в чемоданах были спрятаны еще двое маленьких детей: мальчик и девочка. А на вокзале временно оставлена старшая дочь лет одиннадцати. У всех разные отцы, которые участия в жизни детей не принимают. Попрыгунья-стрекоза мать порхает и щебечет, пытаясь сделать вид, что ее отпрыски живут нормальной жизнью. Они не ходят в школу («А зачем?» — говорит мама), не выходят на улицу, чтобы никто не заподозрил семью во вранье по поводу количества детей: тогда придется съезжать и искать новое жилье. Гулять (хотя какое там — ходить по магазинам, чтобы потом готовить обеды и ужины на всю семью) имеет право только старший мальчик, который, как и его старшая сестра, отлично понимает, что так быть не должно. Что когда мама уезжает якобы по работе, она скорее всего пропадает с очередным любовником. Однажды мать исчезает на месяц и возвращается как ни в чем не бывало с подарками. В следующий раз она пропадает с концами. Один раз, когда в доме уже отключили воду (о чем она не знает), присылает деньги.

«Никто не узнает» — редкое сочетание дикого, страшного сюжета и очень спокойной манеры повествования. Здесь нет никакой чернухи, как, например, в «Волчке» Василия Сигарева. Старшие дети вынуждены взрослеть тогда, когда еще не должны. И то, как это происходит (хотя им и хочется порой делать то, что положено в их возрасте), вызывает восхищение. Младшие еще плохо понимают происходящее, да и в быту неприхотливы, поэтому вполне довольны жизнью. Пока не случается трагедия. «Никто не узнает» — тонкое кино с точными психологическими наблюдениями, наполненное истинной любовью к человеку. Оно еще и о том, что членами одной семьи могут стать случайные, но понимающие друг друга люди.

«Пустой дом», режиссер Ким Ки Дук, 2004 год

Самого известного сегодня в мире южнокорейского режиссера Ким Ки Дука некоторые считают этаким «режиссером на экспорт». Но если тут и есть доля правды, это не делает картины Ким Ки Дука менее значимыми для современного кинематографа.

Режиссер, который мог выпускать по два-три фильма в год, в 2008-м вдруг перестал снимать и поселился в одиночестве в хибаре в глуши. В 2011-м вышла его полудокументальная картина «Ариран» — о том, почему он стал жить так и как все это выглядело. Фильм выиграл в Канне приз программы «Особый взгляд». Похоже, награда привела режиссера в чувство. Он вернулся в кинематограф. Следующий его фильм «Пьета» завоевал в прошлом году главную награду Венецианского кинофестиваля.

Сюжеты Ким Ки Дука всегда необычны и изобретательны. И зачастую шокируют сверхжестокими эпизодами  — тут он превосходит многих других собратьев из Южной Кореи и Японии. Отец может зверски мстить за смерть убитой дочери, которая решила подзаработать проституцией («Самаритянка»). Парень может сдать свою девушку в публичный дом и наблюдать за ее работой через стекло («Плохой парень). Во время первых показов в Европе и Америке фильма «Остров», в 2000 году, даже продвинутые зрители  падали в обморок — в прямом смысле слова. Они в то время еще не привыкли к новой азиатской жестокости.

«Пустой дом» — одна из самых спокойных работ автора, хотя и в ней есть моменты не для слабонервных. Герой картины обитает в чужих временно пустующих коттеджах. Каждый вечер, взломав дверь, он проводит время в новом жилище, представляя себя его хозяином. Он поливает цветы и стирает чужие вещи. Даже фотографируется на фоне семейного портрета хозяев. Однажды в одном из домов он встречает красивую девушку, несчастливую в жизни с мужем. Она присоединяется к герою, путешествует вместе с ним. Тот в какой-то момент достигает виртуозности в своем полупризрачном существовании — становится словно бы невидимкой. Необычно еще и то, что юноша за весь фильм не говорит ни слова. Девушка, впрочем, тоже весьма немногословна.

«Пустой дом» можно трактовать как притчу о человеке-наблюдателе, который не может найти контакта с действительностью. Но поскольку быть только наблюдателем трудно, он пытается хоть каким-то образом стать частью окружающего мира. Вместо того чтобы смотреть на чужую жизнь, например в кино, герой следит за ней изнутри. Возможна и такая трактовка: персонаж просто хочет прожить множество судеб (подобно, например, герою «Корпорации «Священные моторы» Леоса Каракса), а в результате обретает собственную, неповторимую.

«Любовь и честь», режиссер Едзи Ямада, 2006 год

«Любовь и честь» завершает трилогию живого японского классика Едзи Ямады о конце эпохи самураев. Первые две части назывались «Сумрачный самурай» и «Скрытый клинок». Трилогия эта — камерная, лишенная эпических сцен, но очень хорошо объясняющая, почему в Японии XIX века закончилась эпоха самураев.

«Любовь и честь» рассказывает про молодого самурая, который был дегустатором блюд при сегуне. Одно из них оказалось отравлено, и герой ослеп, так и не успев бросить постылую службу. Теперь жизнь ему окончательно опротивела: он должен кланяться всем за фальшивое сочувствие, за выбитую у сегуна помощь. Ему дают пенсию — но лишь благодаря протекции некоего влиятельного человека, которого была вынуждена отблагодарить любящая жена самурая. Узнав об этом, слепой самурай вызывает влиятельного негодяя на дуэль.

Как уверен Ямада, в Японии XIX века носителями истинных представлений о чести были скромные люди, которые не гнались за властью и благами, не определяли политическую ситуацию в стране и господствовавшую мораль. Возможно, поэтому самурайская Япония и прекратила существование. Герой «Любви и чести» не разделяет самурайские принципы, в соответствии с которыми он должен был отомстить не властному мерзавцу, а собственной жене. Даже несмотря на то, что ее поступок — не грех, не измена, а жертва во имя их семьи. Он понимает, что нужно руководствоваться собственной совестью, тем, что кажется правильным ему. Ставит личную честь и личную жизнь выше общественной.

«Лес скорби» («Траурный лес»), режиссер Наоми Кавасе, 2007 год

Японка Наоми Кавасе — завсегдатай ведущих фестивалей мира: Локарно, Роттердам, Канн. В Канне показали четыре ее картины: «Сузаку» (приз «Золотая камера» за лучший дебют»), «Шара», «Лес скорби» (Гран-при основного конкурса) и «Красный цветок Луны».

«Лес скорби» повествует о старике Сигэки. Он кажется слегка умалишенным, обитает в доме для престарелых, где о нем заботится молодая девушка Матико. У обоих в душе — скорбь. У Сигэки 33 года назад умерла жена, но он до сих пор не может это пережить: почти ничего не говорит, только иногда тихо произносит ее имя. У Матико умер ребенок. Никаких дополнительных деталей мы не узнаем. Иногда старик выглядит счастливым: влезает на дерево, даже пытается бегать наперегонки с Матико. Однажды девушка решает отвезти его на прогулку, но машина попадает в кювет. Сигэки резво устремляется в лес. Матико еле за ним успевает, не может понять, куда и зачем он идет. Оказывается, что к могиле жены, которая почему-то находится в чаще леса. Девушка очень боится, что с ним что-то случится. Когда во время переправы через речку его чуть не сносит потоком воды, у Матико случается истерика: она проводит параллели между смертью своего ребенка и возможным новым несчастьем, в котором заранее себя винит.

«Лес скорби» — история о преодолении боли и обретении внутренней гармонии. Фильм наполнен пантеистическими мотивами: природа здесь одушевлена, лес — живой, ветер — живой, они едины, и чтобы преодолеть страдание, нужно попытаться слиться с ними. Героям это удается. Матико предлагает своему спутнику помолиться ветру. Ирония в том, что при этом она пытается поймать сигнал мобильного телефона. Но ирония ли это? Хаяо Миядзаки, чьи работы вспоминаешь уже с первыми кадрами «Леса скорби», одинаково вдохновляют и одушевленная, наполненная духами природа, и техника (правда, летательная, которая появляется и здесь, но за кадром). Кавасе, как и Миядзаки, кажется поэтом от кино, приверженкой пантеизма, продолжательницей традиции великого испанского поэта Хуана Рамона Хименеса, который, возможно, лучше всех воспел это религиозное и философское учение.

«Жажда», режиссер Чхан Ук Пак, 2009 год

Чхан Ук Пак прославился трилогией «Сочувствие господину Месть» — «Олдбой» — «Сочувствие госпоже Месть». Особенно прогремел «Олдбой»  — это один из любимых фильмов посетителей сайта www.imdb.com и Квентина Тарантино. Когда тот возглавлял в 2004 году каннское жюри, то присудил «Олдбою» Гран-при.

После этого Чхан Ук Пака признали ключевой фигурой нового корейского кино. В конце 2013-го выйдет голливудский ремейк «Олдбоя», который сделал знаменитый Спайк Ли. Сам Чхан Ук Пак в 2013-м тоже дебютировал в Голливуде — мистической драмой «Стокер» с Мией Васиковской и Николь Кидман. Несмотря на звезд и хорошие отзывы, фильм до нашего проката отчего-то не добрался: в августе его планируют выпустить сразу на DVD, переименовав в «Порочные игры».

Чхан Ук Пак, как добрая половина наших сегодняшних героев, тоже считается мастером кровавого, жестокого, но зачастую забавного кино. Впрочем, он снял и абсурдистскую комедию «Я киборг, но это нормально» — о девушке, которая решает, что она робот и должна питаться от батареек. Но самая необычная его картина все-таки «Жажда», разделившая в Канне приз жюри с «Аквариумом» Андреа Арнольд, о котором мы писали в выпуске «Киногеографии», посвященном британскому кино.

«Жажда» — лента о вампирах. В 2008—2009 годах и без того популярная в поп-культуре вампирская тема заиграла с новой силой. Вышли «Сумерки», «Впусти меня» Томаса Альфредсона, первые сезоны сериалов «Дневники вампира» и «Настоящая кровь». Не утихает мода и сейчас: даже Джим Джармуш — и тот снял фильм о кровососах, а осенью выходит масштабный сериал «Дракула» с Джонатаном Рис-Майерсом.

Вампиры неизменно любимы зрителями в первую очередь благодаря тому, что сексуальны, опасны (и оттого еще более сексуальны), но одновременно и романтичны. Верх романтизма  — «Сумерки» (за сопливость эту сагу и ругают). Секс и опасность — это прежде всего «Жажда» и «Настоящая кровь». Даже самая распространенная деталь мифологии кровососов и у Ук Пака, и в «Настоящей крови» изменена: чтобы сделать кого-то вампиром, недостаточно всего лишь укусить его. Жертва и сама должна выпить кровь вампира. И в сериале, и в фильме укусы во время занятий любовью с человеком — особенное удовольствие. В итоге у Чхан Ук Пака получился один из самых чувственных фильмов за последние годы. О любви, грехе и искуплении. Не только триллер и мелодрама, но и драма о семье, причем часто — ироничная. По сюжету священнику, которого заражают страшным вирусом, случайно переливают кровь вампира. Герой не хочет становиться монстром: никого не убивает, подпитывается кровью в больнице. Но в нем пробуждается интерес к женщинам, точнее — к конкретной женщине, жене его знакомого. Изменив своим заветам, он остается с ней, но перестает быть священником. В итоге и она становится вампиром  — и вот у нее-то полностью сносит крышу. Тут-то все и начинается.

«Хахаха», режиссер Хон Сан Су, 2010 год

Герой «Хахаха», режиссер, собирается переехать из Сеула в Канаду. Накануне успевает съездить в гости к матери, которая владеет рестораном в приморском городке Тон-юн. Туда же ездил и его друг, кинокритик. При встрече персонажи обсуждают отпускные приключения и не переставая пьют и смеются. Они не подозревают, что часто встречались с одними и теми же людьми, о которых и рассказывают друг другу.

Хон Сан Су входит в круг фирменных каннских режиссеров («Хахаха» выиграл главный приз программы «Особый взгляд»). Его называют «корейским Ромером» из-за формалистской любви к четкой структуре, важности слова, из-за акцента на отношениях мужчины и женщины. Хотя Сан Су и утверждает, что очень часто импровизирует с актерами на съемочной площадке, придумывает все на ходу, форма его картин всегда очень строгая, четко выстроенная. Он обожает повторяющиеся сюжеты, мотивы, детали. Иногда нельзя отличить, где у него явь, а где сон или фантазия. Часто действующие лица связаны с миром кино (не только в «Хахаха», но и, например, «Истории кино» или фильме «Ничья дочь Хэвон»). Сан Су делает фильмы о тех людях, которые ему знакомы и понятны, — об интеллектуальной элите.

В «Хахаха» он смотрит на своих героев с нежностью, но и с иронией. Эти люди могут сколь угодно страстно рассуждать о том, что в бомже нужно видеть человека, его истинную сущность, но когда окажутся рядом, испугаются и убегут (бомж комично машет в их сторону ножом). Они без конца пьют, едят, разговаривают (о пустяках и о высоком), пытаются выстроить отношения, но никто ни с кем не совпадает. А те, кто совпадает, слабы духом, чтобы порвать со старой жизнью и начать новую, счастливую. Кто-то сидит на антидепрессантах, все пишут стихи (весьма посредственные, по крайней мере в русском переводе). Персонажи «Хахаха» — живые и настоящие, такие, как все мы. Нелепые, неудачливые, но неунывающие. Главное — чтобы выпивка не кончалась. Посмотреть эту картину — все равно что съездить в отпуск, где постоянно ходишь по одним и тем же местам, смотришь на море, сидя в кафе, и общаешься с людьми, с которыми больше никогда не увидишься.

«Поэзия», режиссер Ли Чан Дон, 2010 год

Героиню южнокорейской картины, пожилую женщину по имени Миджа, любительницу красивой одежды и шляпок, ждут два удара. Во-первых, она узнает, что у нее болезнь Альцгеймера, симптомом которой, как известно, является потеря памяти. Во-вторых, выясняет, что ее любимый внук-подросток виновен в смерти своей одноклассницы: вместе с друзьями он регулярно насиловал девочку, и та совершила самоубийство. Женщина вынуждена искать деньги, чтобы откупиться от обвинений против внука. В то же время она ходит в поэтический клуб, где пытается научиться писать стихи и — что главное — видеть поэзию в кажущемся жестоким мире. Она старается смотреть на привычные предметы незамутненным взглядом, чтобы обнаружить их суть. И таким образом понять, хорош этот мир или плох. В конце фильма Миджа напишет стихотворение, ради которого, наверное, стоило прожить жизнь.

Многие считают Ли Чан Дона, снявшего пока всего пять фильмов (четыре других: «Зеленая рыба», «Мятная конфета», «Оазис» и «Тайное сияние»), одним из лучших режиссеров сегодняшних дней. Он редкий автор, который умеет говорить о высоком, вечном, трагическом, не впадая в назидательность. Он всегда небанален: его фильмы по-хорошему обманывают ожидания. Во время просмотра его картин иногда думаешь: ага, теперь понятно, куда фильм повернул и чем завершится. Будьте уверены: завершится он совсем иначе.

«Служанка», режиссер Им Сан Су, 2010 год

«Служанка» была первым фильмом корейца Им Сан Су, отобранным на каннский конкурс. Его следующий фильм «Вкус денег» отобрали тоже. Теперь Им Сан Су, как и Хон Сан Су, с которым его не стоит путать, — фирменный каннский режиссер.

«Служанка» — ремейк одноименного корейского фильма 1960 года. Некоторые критики считают оригинальную картину гораздо сильнее. Но и работа Им Сан Су весьма интересна.

Молодая хорошенькая горничная начинает работать в очень богатой семье. Мужа, бизнесмена и прекрасного пианиста, дома почти не бывает. Жена готовится родить двойню и проводит время за занятиями йогой и изучением альбомов по искусству. В доме также обитает маленькая дочка хозяев и домоправительница. Муж делает горничную своей любовницей, и та тоже беременеет. Узнав об этом, свекровь сталкивает ее в пролет лестницы. Когда это не помогает, пытается ее отравить. Этот социальный эротический триллер по степени излишеств можно сравнить с фильмами Альмодовара. Но даже у именитого испанца нет настолько откровенных разговоров о сексе. Не бывает у Альмодовара и таких шокирующих финалов, как в «Служанке». Открывается картина изящным прологом о самоубийстве девушки, который имеет к происходящему косвенное отношение, а завершается двойной впечатляющей развязкой.

«Мисима: финальная глава», режиссер Кодзи Вакамацу, 2012 год

Картина японского классика Кодзи Вакамацу, погибшего в октябре 2012 года, — последняя часть трилогии о времени правления в Японии императора Хирохито (1926–1989), куда входит также «Объединенная Красная армия» и «Гусеница».

Вакамацу рассказал о последних годах жизни писателя, сценариста, режиссера, актера и воина-самурая Юкио Мисимы. В 1970 году он совершил сэппуку, то есть харакири. То, как он умрет, писатель предсказал в рассказе «Патриотизм» (1961), где совершают самоубийство офицер и его жена после неудачного военного путча 1936 года. Этот рассказ Мисима потом сам экранизировал и даже сыграл в своем фильме (он короткометражный) главную роль.

Сэппуку писатель совершает после того, как вместе с четырьмя соратниками неудачно пытается подговорить курсантов Токийской военной школы на мятеж, призванный восстановить императорскую власть во всей ее полноте, утраченной после поражения Японии во Второй мировой войне. Но кажется, что заговорщики и не рассчитывали на удачный исход дела: они пришли с уже заготовленными самурайскими мечами, которые едва ли хотели применить против кого-то, кроме себя. Члены «Общества щита» — созданной Мисимой радикальной организации — вообще никогда не предпринимали действий, связанных с насилием. «Мисима: финальная глава» — трагедия большого художника, который сочинял не только книги, но и сценарий собственной жизни.