Этот выпуск «Киногеографии» посвящен крупнейшим европейским режиссерам, которые не являются гражданами главных киностран Старого Света — тех стран, которые мы представляли по отдельности. Но эта режиссерская сборная «остальной Европы» вполне достойна звания сборной мира. Что ни режиссер, то любимец киноманов, а заодно Каннского фестиваля.
Стоит напомнить, что за всю историю Канна всего шести режиссерам удалось дважды завоевать его главный приз — «Золотую пальмовую ветвь» (точнее, семи — двое работают в родственном тандеме). Трое из них: американец Фрэнсис Форд Коппола, японец Сёхэй Имамура (о кинематографе Америки и Японии у нас речь впереди) и датчанин Билле Аугуст, о котором мы говорили в датском выпуске «Киногеографии». Трое (точнее, четверо) других дважды триумфаторов Канна — в нашем сегодняшнем списке.
Поскольку по правилам игры мы ограничены числом «12» (12 текстов о 12 самых интересных, по нашему мнению, фильмах 12 ведущих кинематографий XXI века), в сегодняшний список не попали многие выдающиеся кинотворцы Старого Света. Одни только румынские режиссеры заслуживают сегодня куда большего внимания. Поэтому хотя бы перечислим те имена, без которых невозможно представить кино-Европу-XXI: Анджей Вайда, Жако ван Дормель, Пауль Верхувен, Йос Стеллинг, Данис Танович, недавно умерший Тео Ангелопулос, Милош Форман, Лукас Мудиссон, Кристи Пую и многие другие.
«Собачья жара», режиссер Ульрих Зайдль, 2001 год
Почему-то именно Австрия — родина главных режиссеров-мизантропов современности: Михаэля Ханеке и Ульриха Зайдля. Зайдль — бывший документалист, его первый игровой фильм — «Собачья жара» получил Grand Special Jury Prize на кинофестивале в Венеции. После этого Зайдля прибрал к рукам вездесущий Канн. Две его следующие игровые картины «Импорт / экспорт» и «Рай: Любовь» отобрали в конкурс Каннского фестиваля. Но поскольку «Рай: Любовь» — первая часть трилогии (естественно, сатирической и мрачной), все три фильма которой были сняты почти одновременно, то двум другим главным фестивалям Европы тоже досталось немного Зайдля: фильм «Рай: Вера» получил в 2012-м специальный приз жюри в Венеции, а «Рай: Надежда» боролся в этом году за призы Берлинале.
«Собачья жара» — сборник обрывочных историй о жителях некоего австрийского пригорода во время страшного летнего пекла. Поначалу думаешь, что под влиянием этой жары и творятся все ужасы. Но не будь ее, ничего бы, вероятно, не изменилось. Городская сумасшедшая все равно бы действовала на нервы всем окрестным жителям. И точно так же подверглась бы ответным злодействам, оправдываемым местью. Немолодые толстые некрасивые люди устраивали бы массовые сексуальные оргии. Один из героев измывался бы над своей немолодой любовницей. Зайдль собирает все самое неприглядное из нашей действительности и показывает почти в документальной, привычной для себя манере (не гнушаясь и порносценами). Большую часть ролей играют непрофессионалы. Несмотря ни на что, ко многим персонажам начинаешь испытывать сочувствие: ведь все они отчаянно одиноки и несчастны. И света в конце тоннеля не видно. Такая, по мнению Зайдля, жизнь в современной, внешне благополучной Европе.
«Жизнь как чудо», режиссер Эмир Кустурица, 2004 год
Дважды каннский лауреат югослав (именно так хочется определить его национальность) Эмир Кустурица всегда верен себе. Его картины наполнены самым отчаянным — славяно-балканским — весельем, регулярно переходящим в разнузданность, самыми невыносимыми трагедиями и самыми смешными гэгами. В картинах Кустурицы всегда много животных, которые играют не хуже людей. Автор «Папы в командировке», «Времени цыган», «Андерграунда», «Аризонской мечты», «Черной кошки, белого кота» собрал воедино в «Жизни как чудо» свои фирменные темы и настроения. В ленте есть и дикие загулы, и драки, и цыганская музыка ансамбля Кустурицы No Smoking Orchestra (которая заменила мелодии Горана Бреговича из его ранних картин), и романтически-поэтические эпизоды. И те самые животные: в данном случае — кот-разбойник и печальная ослица. «Жизнь как чудо» — история о любви мусульманки и серба во время войны в Боснии. Ее отдают к нему в плен, чтобы потом он смог выменять ее на своего сына, которого взяли в плен мусульмане.
«Дитя», режиссеры братья Дарденны, 2005 год
«Дитя» бельгийцев Жан-Пьера и Люка Дарденнов — обладатель «Золотой пальмовой ветви» Каннского фестиваля. Первый раз они победили в Канне в 1999-м с фильмом «Розетта». Именно они наряду с Кустурицей и Михаэлем Ханеке — те режиссеры из нашего сегодняшнего списка, кому дважды покорилась каннская Palm d'Or. Стоит заметить, что Канн вообще обожает Дарденнов. «Мальчик с велосипедом» принес им Гран-при жюри, «Молчание Лорны» удостоилось награды за лучший сценарий. А один из лучших фильмов Дарденнов «Сын» был отмечен призом за лучшую мужскую роль актеру с гастрономическими именем и фамилией Оливье Гурме.
Совсем молоденькая Соня в картине «Дитя» рожает ребенка, которого называет Джимми. Его отец Брюно тоже еще совсем юный. Соню играет очаровательная Дебора Франсуа из «Любви на кончиках пальцев» (фильм прошлого года), Брюно — любимый Дарденнами и Франсуа Озоном харизматичный Жереми Ренье. Брюно зарабатывает на жизнь мелкими кражами и глупыми авантюрами. Может сдать квартиру своей девушки, которая вот-вот выйдет из роддома, и купить на эти деньги модную куртку. Может… продать собственного сына. А в ответ на реакцию Сони сказать что-то вроде: «Чего ты расстраиваешься, я подумал, что мы сделаем нового ребенка!». Причем эту фразу он повторит потом еще раз. Инфантильность, черствость и отсутствие рефлексии и морали. Но в финале — раскаяние и готовность к искуплению.
Кто-то не поверит в финальную искренность героя, но, кажется, он действительно вдруг осознает весь ужас содеянного. Дарденны — редкие гуманисты в современном кинематографе. «Дитя» слегка напоминает «Фландрию» Брюно Дюмона, где главный герой под занавес тоже обретает прозрение через любовь и раскаивается в грехах.
В картине Дарденнов поступки Брюно можно объяснить чисто юношеской безмозглостью, неготовностью нести ответственность и стремлением к свободе и крутости (Брюно считает, что работают только неудачники). У зрителя в конце не наступает катарсиса как при просмотре «Фландрии», потому что, несмотря ни на что, герою Ренье симпатизируешь изначально — больно обаятелен подонок. Но это делает фильм и более зрительским (к тому же там много событий, продажа ребенка — только начало). Картины Дарденнов принято сравнивать с фильмами датского манифеста «Догма-95»: тот же реализм, как будто подглядываешь за реальной жизнью, отсутствие закадровой музыки, сверхправдоподобная актерская игра. Но Дарденны начали снимать «Догму» до возникновения «Догмы».
«Времена года», режиссер Нури Бильге Джейлан, 2006 год
Нури Бильге Джейлан — самый известный режиссер современной Турции (которая находится наполовину в Европе и поэтому считается Европой даже в мире спорта). Кино Джейлан снимает совершенно западное. Более того, его называют, ни много ни мало, «турецким Антониони» и «турецким Тарковским». Он тоже относится к любимчикам Каннского фестиваля: почти все его фильмы были в основном конкурсе, и все получали важные призы. «Отчуждение» и «Однажды в Анатолии» — Гран-при жюри, «Три обезьяны» — награду за лучшую режиссуру, а «Времена года» — приз ФИПРЕССИ.
«Времена года» — повествование о мужчине и женщине, Исе и Бахар. Три времени года, три состояния. Лето, несмотря на ассоциирующийся с ним расцвет чувств, оказывается временем расставания. Где-то на море он говорит ей, что им стоит пожить отдельно. Осенью мы видим Ису, преподавателя архитектуры, встречающего свою бывшую любовницу. Джейлан показывает жесткую любовную сцену, которую не ожидаешь увидеть в турецком кино: он ее почти насилует. Зимой Иса приезжает на снежный турецкий север, где Бахар работает на съемках сериала. Говорит ей, что изменился, что любит ее и просит бросить эту работу и жить с ним в Стамбуле. Она, только что отошедшая от разрыва, сначала отказывается, но в итоге все-таки соглашается. Но Иса дает ей понять, что уже передумал.
«Времена года» — картина о мужской природе, которая зачастую основана на инстинкте охотника. Иса хочет получить то, чего не может иметь, а когда получает — ему становится скучно.
Джейлана действительно многое роднит с Антониони. И неспешность фильмов, в которых почти ничего не происходит. И невозможность коммуникации героев как их смысловой центр. И психологическая глубина, которая достигается в первую очередь за счет филигранно снятых, завораживающих портретов главных героев. Взгляд и его мимолетное изменение значит порой больше, чем слово. И по большому счету не нужно делать обобщений об антимужском характере картины. Можно просто вспомнить «Приключение» Антониони, где персонаж Габриэле Ферцетти совершенно беспричинно в конце изменяет героине Моники Витти. Загадка непостижимой человеческой натуры. Интересно, что главную роль играет сам режиссер — и так, что от него не оторваться. А Бахар — его жена Эбру Джейлан, актриса, художник и сценарист некоторых фильмов мужа.
Где смотреть европейское кино в Москве
(ул. Долгоруковская, д. 33, стр. 3);
тел.+7 (499) 978-66-19
(Котельническая наб., д. 1/15);
тел.: + 7 (495) 915-43-39 (автоответчик), (495) 915-43-53
(показы проходят на разных площадках)
«Официант», режиссер Алекс ван Вармердам, 2006 год
Среди голландских режиссеров наиболее знамениты Йос Стеллинг и Пауль Верхувен (после долгих лет работы в Голливуде он вернулся в Нидерланды и снял в 2006-м антиголландскую «Черную книгу»). Алекс ван Вармердам в России известен меньше, но не менее интересен.
Вармердам снимает абсурдистские работы с легким смещением реальности. «Официант» — и вовсе почти фантастика, впрочем — метафорическая.
Жизнь официанта, которого изображает сам режиссер, уныла. Посетители ресторана ведут себя по-хамски, любовница не мила. Есть и совсем уже дикие подробности ресторанного быта (после них обедать в кафе идешь с дрожью). И тут оказывается, что судьба официанта развивается по сценарию, который пишет некий неприятный молодой человек. Периодически в дело вмешивается его девушка, что сценариста очень бесит. Официант приходит прямо к ним домой и вопрошает: «Почему я должен постоянно страдать?». Просит хотя бы немножко счастья и любви. Его просьбу обещают выполнить, но с условием, что больше он не придет к создателям своей судьбы. Иначе его задавит автобус. Конечно, он приходит, и не раз, как и многие другие герои («Почему у меня-то все так плохо, я же второстепенный персонаж!» — восклицает его лучший друг). И, разумеется, все идет не так, как хочется.
«Официант» — метафора, как бы страшно ни звучало, самодурства Бога и одновременно самодурства любой власти. Человек обязан страдать, иначе неинтересно — такова логика тех, кто обладает возможностью управлять чужими жизнями. И маленький человек (а «Официант» рассказывает именно о таком типе героя) ничего не может с этим поделать. Да и любой человек вообще. Последний фильм Вармердама «Возмутитель спокойствия» был отобран в Каннский конкурс-2013. «Возмутитель спокойствия» будет представлен 27 июня на ММКФ. Картина «Платье» завоевала приз ФИПРЕССИ в Венеции.
«Огни городской окраины», режиссер Аки Каурисмяки, 2006 год
Финн Аки Каурисмяки — главный наряду с Дарденнами киногуманист современности. Он же и главный романтик («Аки Каурисмяки. Последний романтик» — так называется книга критиков Андрея и Елены Плаховых, посвященная режиссеру). Но его гимны маленькому человеку никогда не бывают пафосными, поскольку всегда одновременно ироничны и кинематографичны. Для Каурисмяки важна связь с русской культурой: в его фильмах много русских персонажей, русской речи, музыки. В «Огнях городской окраины» она — в том числе — источник стеба. Картина открывается пьяным разговором русских прохожих на улице в Хельсинки: о Достоевском, Гоголе, Чехове, Чайковском: у всех была трудная судьба, все — только родились, и уже умерли. Финляндия Каурисмяки — это, как он сам говорит, Финляндия дотелевизионной эпохи. Некая мифическая страна. В «Огнях городской окраины» миф важен и на уровне сюжета: миф фильмов нуар, по законам которого строится картина. Важнее всего в фильме нуар — femme fatale, роковая женщина, красавица, от которой герой теряет голову и из-за которой в итоге катится в пропасть. Такая женщина появляется в жизни главного героя, охранника в торговом центре, несмотря на то, что кажется, будто никакие романтические события с ним никогда не произойдут. Девушка эта на самом деле — подруга главаря банды, которая подставляет героя: преступники крадут у него ключи и совершают ограбление ювелирного магазина, но обвиняют во всем героя. Он теряет все: работу, девушку и даже квартиру. Картина была в основном конкурсе Каннского фестиваля. «Человек без прошлого» Каурисмяки получил в Канне Гран-при жюри.
«4 месяца, 3 недели и 2 дня», режиссер Кристиан Мунджиу, 2007 год
Румынская новая киноволна — главное фестивальное открытие 2000-х, а Кристиан Мунджиу — ее самый интересный представитель. Хорошо, что награды вовремя нашли героя. Последний фильм Мунджиу «За холмами» получил в Канне призы за лучший сценарий и лучшую женскую роль, поделенный между двумя основными актрисами. А «4 месяца, 3 недели и 2 дня» и вовсе взяли в Европе все призы, какие только могли: Palm d’Or Каннского фестиваля, награды Европейской киноакадемии за лучший фильм и лучшую режиссуру, etc.
4 месяца, 3 недели и 2 дня — срок беременности героини. Она хочет сделать аборт. В Румынии 1987 года, когда режим Чаушеску еще не пал, аборты были уголовно наказуемы, особенно при больших сроках. Подруга девушки берет на себя все заботы, связанные с подпольной операцией, которая проходит без анестезии в номере отеля. Картина Мунджиу не о политике. Она в первую очередь о людях, вынужденных жить, соблюдая условия времени. Режиссер снимает кино сверхреалистичное, как и приверженцы «Догмы», как и братья Дарденны. Он показывает исторические реалии. Он — кошмарно и наиподробнейше — демонстрирует технологию нелегального аборта. Но это фильм не только об ужасах таких абортов, но и о сломанной жизни. Причем речь не о той, что сделала аборт, а о ее подруге. В конце фильма понимаешь, что она уже никогда не оправится от произошедшего. Достаточно того, что она долго ходила по неосвещенным улицам нищего ночного Бухареста, не зная, куда выбросить вычерпнутый подпольным врачом, теперь уже мертвый зародыш, чтобы его не нашла полиция.
«Ты, живущий», режиссер Рой Андерссон, 2007 год
Швед Рой Андерссон создал свой собственный киностиль, который называет тривиализмом. «Ты, живущий» — собрание множества будничных, но абсурдно-забавных, сюрреалистичных и в то же время печальных сценок-скетчей. В каждой есть какой-то пуант, как в литературной новелле. Но юмор здесь самый что ни на есть черный, а смех постепенно перерождается в слезы. Все персонажи одиноки, несчастны, непризнанны. Но заслужили ли они счастье? В каком-то смысле фильм «Ты, живущий» можно сравнить с «Собачьей жарой» Зайдля: те же некрасивые душой и телом люди во вроде бы обычных ситуациях (хотя и там и там они не совсем обычные). Но героям Андерссона сочувствуешь больше, потому что и сам режиссер относится к ним с нежностью. Важно и то, что фильм создан не в документальной манере: изображение в картине тускло-монохромное, а каждая сцена снята общим планом без монтажа. Все это делает изображение поэтически-субъективным и возвышает над беспросветностью действительности.
Есть в этой ленте и один из самых романтических эпизодов в кино за последние годы: девушка и гитарист из рок-группы только что поженились и едут в свадебное путешествие. Едут они, как выясняется, в многоэтажном доме на колесах (ну не чудо ли!). За окном — поэтические пейзажи и встречающий их целый город людей, желающих им счастья. Хоть у кого-то есть надежда на светлое будущее. Но — это только сон. И даже во сне жених больше внимания уделяет не невесте, а гитаре, меланхолическую мелодию которой мы слышим. Сам Рой Андерссон утверждает, что снял оптимистическое кино. Предыдущий фильм режиссера «Песни со второго этажа» 2000 года получил приз жюри в Канне. До этой картины Андерссон не делал полнометражных работ с 75-го года. Сопоставимый перерыв был разве что в карьере Терренса Малика.
«Белая лента», режиссер Михаэль Ханеке, 2009 год
Австрийца Михаэля Ханеке считают едва ли не главным мизантропом и исследователем жестокости в современном кино. Фильмы Ханеке («Скрытое», «Забавные игры», «Пианистка») — жесткие и страшные. Режиссер в прошлом году стал шестым в истории двукратным лауреатом каннской «Золотой пальмовой ветви», получив награду за фильм «Любовь». Первую «Пальму» Ханеке завоевал благодаря черно-белой аскетичной «Белой ленте».
Канун Первой мировой войны (о чем мы узнаем далеко не сразу). В северогерманской протестантской деревне происходит серия страшных событий. Начинается все с того, что кто-то протягивает незаметную веревку перед домом местного врача, и тот разбивается, упав с лошади. Заканчивается совсем уже жутким событием: кто-то похищает, связывает в лесу и почти ослепляет умственно отсталого мальчика. Версий о виновниках много, но одна из самых достоверных такова: это дети пастора, которым он насильно прививает высокую мораль и которые, чувствуя абсолютную несвободу, идут на бунт. Белые ленты, которые пастор принуждает носить их на плече в знак непорочности, только рождают в них зло и интерес к насилию. Одна из трактовок картины в том, что в ней показаны причины возникновения фашизма.
«Странный случай Анжелики», режиссер Мануэль де Оливейра, 2010 год
Португалец Мануэль де Оливейра — самый возрастной режиссер в мире, ему 104 года. Известность он обрел только после шестидесяти, крупные фестивали его заметили тоже лишь в старости. Сейчас Оливейра снимает по фильму в год. Многие кинокритики считают его одним из величайших режиссеров современности, а кинематограф Португалии — одним из самых главных в сегодняшней Европе.
Сценарий «Странного случая Анжелики» был написан еще пятьдесят лет назад. Фотографа Исаака посреди ночи просят сделать фотографию умершей молодой прекрасной девушки Анжелики. Ее изображает испанка Пилар Лопес де Айала. На лице мертвой красавицы в белом платье застыла безмятежная улыбка. Вдруг Исааку кажется, что девушка открыла глаза и улыбнулась еще более лучезарно. Потом она оживает и на фотографии, а затем является к герою в виде призрака, и они лежа путешествуют в воздухе (вспоминаются картины Марка Шагала). Исаак окончательно теряет покой, еще сильнее отчуждается от мира и думает только об Анжелике.
Для Оливейры всегда были важны литература и слово. В «Странном случае Анжелики» значима поэзия: начиная с эпиграфа, взятого из португальского поэта Антеру де Кентала и заканчивая тем, что сам фильм — чистая лирика. Чего стоит только первая пятиминутная сцена под дождем на старинной улочке португальского города. Герой, стремящийся приблизиться к абсолюту, выйти за пределы возможного — родом из романтической литературы. Лиричности действию прибавляет и то, что оно разворачивается вне времени, реалии прошлого и настоящего сосуществуют. «Странный случай Анжелики» будет показан 27 июня в программе «Португальская эйфория» на ММКФ.
«Туринская лошадь», режиссер Бела Тарр, 2011 год
Венгр Бела Тарр, культовый автор, заявил, что после «Туринской лошади» больше не будет снимать кино, потому что все самое важное уже сказал. В отличие от Стивена Содерберга, Тарр, вероятно, свое обещание выполнит.
Герои «Туринской лошади» — деревенские жители, отец и дочь, и их лошадь. В течение шести дней из их мира постепенно исчезает все: древесные жуки в доме, вода в колодце, свет керосиновой лампы. Дрова не зажигаются. Потом наступает тишина. В фильме Дэвида МакКензи «Последняя любовь на земле» подобным образом герои постепенно лишаются всех пяти чувств. Здесь чувства остаются, уходит жизнь — непонятно почему и куда. Первой это понимает лошадь, которая лишается всякой воли к жизни и только смотрит печальными глазами на исчезающий мир. Страшный черно-белый фильм, который поначалу очень хочется перестать смотреть. Завораживать он начинает далеко не сразу, зато — как! «Туринская лошадь» рассказывает о ницшеанском мире без Бога и без спасения: недаром в эпиграфе — случай из жизни Ницше, когда он увидел избиваемую лошадь, после чего провел остаток дней в психиатрической клинике. Картина получила Гран-при жюри и приз ФИПРЕССИ в Берлине.
«Табу», режиссер Мигель Гомеш, 2012 год
Португалец Мигель Гомеш, бывший кинокритик, автор картин «Лицо, которое ты заслуживаешь» и «Наш любимый месяц август» — один из самых любимых синефилами молодых европейских режиссеров. Более широкие массы узнали о нем в России, после того как в прокат вышел третий фильм Гомеша — «Табу».
«Табу» — это, как и французский «Артист», и испанская «Белоснежка» — черно-белая, немая (правда, в данном случае частично) картина, и, как и две вышеупомянутых, — блестящая. В первой части фильма пожилая женщина Аврора просит найти некоего мужчину. Во второй части, после смерти Авроры, этот мужчина рассказывает историю их с Авророй любви, которая развивалась в колониальной Африке. В фильме много отсылок к классическим лентам. Много юмора и постмодернизма (например, действует крокодил по кличке Данди). Каждый кадр — законченное произведение искусства. Но, главное, как и «Артист» с «Белоснежкой», «Табу» наполнен истинными чувствами и трагичен. Оказалось, что в современном мире эстетика немого кино как никакая другая способна передать настоящую эмоцию. Первую часть картины Гомеш назвал «Потерянным раем», а вторую — «Раем существующим». «Табу» — воспоминание и ностальгия по этому потерянному раю, в который невозможно вернуться.
«Табу» завоевал призы Альфреда Бауэра и ФИПРЕССИ на Берлинском кинофестивале.