Испанские картины начала XXI века наполнены сильными чувствами, зашкаливающими эмоциями, эротикой, кровью, необычными сюжетами. Все то, что когда-то сдерживалось цензурой Франко, выплеснулось на экран. Вероятно, причиной тому не только долгие запреты, которые все же были сняты после его смерти в 1975 году, но прежде всего необузданный испанский национальный характер. Многочисленные фантасмагорические образы, очевидно, берут свое начало в сюрреалистическом кинематографе Луиса Бунюэля. В Испании снимают кино, укорененное в местной почве, кино, которое могут снять там, и только там. Но это не отменяет его универсальности — что и привлекает зрителей.
«Шум моря», режиссер Бигас Луна, 2001 год
Бигас Луна — громкое имя в испанском кино. Обладатель двух премий Венецианского фестиваля (правда, не за лучший фильм), он создает картины, наполненные эротикой: «Ветчина, ветчина», «Золотые яйца», «Титька и луна», «Обнаженная Маха». В последние годы он снимает не очень много и потерял былую славу. «Шум моря» с Леонор Уотлинг (одна из ведущих испанских актрис с английским именем: ее мать — англичанка) также эротическая картина с прямой отсылкой к «Одиссее»: главного героя зовут Улисс, он любит героиню Уотлинг, однако в какой-то момент покидает ее, но, разумеется, возвращается. Этот минималистический фильм о любви окунает зрителя в языческий мифологический мир, где человек близок природе (образ моря очень важен) и жизнь подчинена повторяющимся циклам.
«Люсия и секс», режиссер Хулио Медем, 2001 год
Интересно, что этот фильм, вышедший в том же году, что и «Шум моря», так же полон эротики и в нем столь же важен образ моря. В фильме сыграла одну из своих первых важных ролей красавица Пас Вега. Но структура и идеи здесь сложнее. Хулио Медем, наверное, не менее знаковый режиссер испанского кино, чем Педро Альмодовар. Его последний фильм «Комната в Риме» оказался неудачным, но все остальные — как ранние, так и зрелые («Коровы», «Земля», «Рыжая белка», «Любовники полярного круга», «Беспокойная Анна») — ценят и критики, и зрители. Он снимает концептуальные мелодрамы, часто с налетом мистики, для героев которых важна связь с природой. Медем — утонченный эстет, тщательно работающий над визуальным рядом. Фильмы Медема, магию которых невозможно передать словами, показывают, зачем вообще существует искусство кинематографа. Это очень красивые картины.
Где смотреть испанское кино в Москве
Испанские фильмы, которые уже не идут в прокате или не выходили на большом экране, можно посмотреть в Институте Сервантеса (там же можно записаться в библиотеку и брать оттуда DVD-диски с фильмами на испанском).
Институт Сервантеса (Новинский бульвар, д. 20-A, стр. 1-2); тел. (495) 609-90-22, (495) 609-94-22
Также следите за афишей:
к/т «Мир искусства» (ул. Долгоруковская, д. 33, стр. 3); тел. (499) 978-66-19
к/т «Иллюзион» (Котельническая наб., д. 1/15); тел. (495) 915-43-39 (автоответчик), (495) 915-43-53
Музей кино (показы проходят на разных площадках)
«Убить Фрейда», режиссер Жоакин Ористрелль, 2004 год
Фильм начинается с того, что исчезает муж главной героини Альмы (Леонор Уотлинг). На дворе лето 1913 года. Леон, муж Альмы, знакомился в Австрии с учением Фрейда, результатом чего становится диссертация об истерии, созданная на основе исследования психики четырех женщин. Альма уверена, что его исчезновение связано с научной работой. Помочь в расследовании она просит мужа своей сестры, который давно в нее влюблен. Его играет Луис Тосар. «Убить Фрейда» — это пародия на жанр детектива и очень испанское кино в духе Альмодовара: смерти, съемки в эротическом кино, лесбиянки, трансвеститы, бордель, инцест — чего здесь только нет. Но, как и Альмодовар, Ористрелль посмеивается над всем этим — ирония, впрочем, не лишена нежности. Таков уж он, национальный испанский страстный характер, и никуда от него не деться. Героям искренне сопереживаешь, а Луис Тосар с огромными бакенбардами и вовсе очень трогателен.
«Море внутри», режиссер Алехандро Аменабар, 2004 год
Наполовину испанец и наполовину чилиец, Аменабар, проживший всю жизнь в Испании, снял пока всего пять полнометражных картин, причем две из них — англоязычные («Другие» и «Агора»). Прославился голливудским триллером о загробном мире «Другие» с Николь Кидман. После этого кинознатоки отметили, что именно он до этого снял «Открой глаза» — испаноязычную картину о запредельном существовании, которую пересняли в Голливуде под названием «Ванильное небо».
«Море внутри» — картина во славу эвтаназии, которую при всей ярко выраженной идеологии хочется смотреть. Хотя расскажи кому сюжет, как старый, почти 30 лет парализованный человек пытается получить по суду разрешение на самоубийство, многие смотреть не захотят. Фильм рассказывает и об отношениях героя с двумя женщинами — адвокатом и его подругой. В такой киноистории ни одного банального мелодраматического хода. «Оскар» за лучший неанглоязычный фильм года, 14 из 15 возможных премий «Гойя» и россыпь других наград.
«Тайная жизнь слов», режиссер Изабель Койшет, 2005 год
Ханна отправляется в вынужденный отпуск и находит новое временное занятие — ухаживать за пострадавшим в пожаре рабочим на нефтяной вышке посреди моря. Она почти глухая и очень мало говорит, он ничего не видит, но говорит много и зачастую похабщину. Но, как оказывается впоследствии, и ее молчание, и его слова скрывают под собой горькие тайны.
Каталонка Изабель Койшет сняла совсем не характерное для Испании кино — и по темпу, и по стилю, и по языку. «Тайная жизнь слов» — англоязычная картина с международным актерским составом, как и большинство фильмов Койшет. Из испанцев здесь только Хавьер Камара, но во второстепенной роли, в главной мужской — американец Тим Роббинс. Койшет интересуют темы смерти, физической и психической травмы, болезни, причем молодых девушек (например, фильмы «Элегия» с Пенелопой Крус, «Моя жизнь без меня» с канадкой Сарой Полли, которая играет главную роль и в «Тайной жизни слов»). Конечно, всегда важна для Койшет и тема любви, в том числе между людьми с достаточно большой разницей в возрасте. «Тайная жизнь слов» снята в скандинавском духе (не случайно и героиня живет в Копенгагене, хотя родом из Югославии), она катится очень размеренно, все страсти героев не на поверхности, а внутри, но в кульминационной эффектной сцене выходят наружу. Фильм получил приз имени Лины Манджакапре на Венецианском кинофестивале, четыре награды испанской киноакадемии «Гойя».
«Возвращение», режиссер Педро Альмодовар, 2006 год
Педро Альмодовар, наверное, самый известный испанский режиссер последних лет двадцати пяти, неизменно любимый киноманами. В список наиболее значимых его работ может войти любой из его фильмов зрелого периода — «Все о моей матери», «Поговори с ней», «Дурное воспитание». Удивительно, но на родине критики относятся к Альмодовару весьма скептически. В его фильмах всегда иронически обыгрываются мелодраматические штампы, эмоции героев на пределе, а количество диких событий зашкаливает. Вот и здесь много убийств, инцест, скелеты в шкафу, вернувшаяся с того света героиня и труп в холодильнике. При этом «Возвращение» — очень лирический фильм о семье и возвращении на родину, в Кастилию-Ла-Манчу, откуда ведет свою родословную семья героини Пенелопы Крус. Ту самую Ла-Манчу, откуда родом не только сам Альмодовар, но и Дон Кихот. Это фильм о женщинах: именно о них режиссер снимает большую часть своих картин. Не все знают, что в одном из центральных эпизодов фильма песню — танго Volver, авторства аргентинца Карлоса Гарделя, исполненное здесь в стиле фламенко, — поет не Пенелопа Крус, а большая испанская звезда Эстрелья Моренте. На Каннском фестивале фильм получил призы за лучший сценарий и за лучшую женскую роль (кстати, последний приз разделили между собой все актрисы этого фильма). И все это помимо огромного количества других международных престижных наград или номинаций.
«Фадо», режиссер Карлос Саура, 2007 год
Мэтру испанского кино Карлосу Сауре уже за восемьдесят, но он все еще в неплохой режиссерской форме. Во времена Франко он высказывался на важные для Испании темы иносказательно. В его самых знаменитых фильмах («Ана и волки», «Выкорми ворона») блистает дочь Чарли Чаплина Джеральдина, которую Саура сделал звездой. Режиссер абсолютно погружен в испанскую культуру. Многие его фильмы — например, «Кровавая свадьба» по Лорке, «Кармен», «Колдовская любовь» — это сюжеты, рассказанные с помощью фламенко.
Некоторая условность — события разворачиваются во время танцевальных репетиций, а иногда все действие посвящено только танцу — ничуть не уменьшает накала чувств. В этих фильмах занята труппа знаменитого хореографа Антонио Гадеса, который сам исполняет главные мужские роли. К фламенко Саура обращался еще не раз: например, в документальном фильме 1995 года, в картинах «Иберия» и «Фламенко, фламенко». Но Саура посвящал свои работы и другим музыкальным стилям, причем не испанским, но все равно ощущаемым как родные, — танго и фадо. «Фадо» — это признание в любви жанру португальской музыки и его звездам, которые исполняют песни; это то ли документальный фильм, то ли фильм-концерт, то ли собрание очень красивых клипов. Саура показывает величие не только Португалии, расширяя границы своего творчества, сосредоточенного в основном на Испании, но и островов Зеленого Мыса: певица Лура поет в фильме песню в жанре морна, характерном для этих земель.
«Камера 211», режиссер Даниэль Монсон, 2009 год
«Камера 211» — четвертая и самая признанная (приз за лучший фильм, лучшую режиссуру, все актерские призы — всего восемь наград «Гойя») картина Даниэля Монсона, режиссера с Балеарских островов. Хуан, герой молодого актера Альберто Амманна, который уже успел сыграть, например, самого Лопе де Вега, приходит наниматься в тюрьму смотрителем. В это время заключенные устраивают бунт, требуя улучшения своего существования в неволе, и Хуан вынужден притвориться одним из них, чтобы остаться в живых. Глава зэков — лысый бородатый бугай Маламадре (его играет известный актер Луис Тосар). На воле Хуана ждет беременная жена, но он вынужден стать помощником, а потом и правой рукой Маламадре, который проникается к нему уважением и дружеской симпатией. Положительные заключенные и бесчеловечные надзиратели не новость для кино. Но в картине есть много нетривиального. Во-первых, «Камера 211» — по-испански кровавый фильм, в первых кадрах которого крупным планом показано, как человек перерезает себе вены. Во-вторых, это остросоциальный фильм о несправедливости в испанском обществе: собственно, человек этот режет себе вены из-за того, что у него слишком поздно диагностировали опухоль, потому что лечили чуть ли не сквозь решетку. В-третьих, большинство героев здесь амбивалентны, при этом и среди заключенных есть предатели, и среди полицейских есть не самые плохие люди. В-четвертых, это фильм не столько о тюрьме, сколько о том, на что способен обычный человек, если кто-то тронет его близких, и о бунте и защите своих прав в обществе вообще.
«Печальная баллада для трубы», режиссер Алекс де ла Иглесиа, 2010 год
Де ла Иглесиа — один из ведущих испанских режиссеров. «Печальная баллада для трубы» — фильм, не похожий ни на один другой. По накалу страстей это стопроцентно испанская картина, но даже в Испании такого не снимает никто, кроме де ла Иглесиа. По сюжету отец главного героя, так называемый рыжий клоун, в 1937 году, во время гражданской войны, прямо в своем костюме вынужден воевать против солдат национальной гвардии. Клоун с мачете и кровь, льющаяся рекой, — так эффектно начинается фильм, который не сбавляет градуса безумия до финала. Главный герой Хавьер — несчастный толстый белый клоун, сын того самого паяца из прошлого, — сносит обиды рыжего клоуна Серхио. Ситуация становится опасной, когда жестокий Серхио узнает, что скромный Хавьер влюблен в его девушку — акробатку Наталью. Фантасмагория доходит до того, что Хавьер сходит с ума и становится еще более опасным, чем Серхио. Он бегает по лесам голым, ест сырое мясо и откусывает палец самому Франко. И это только начало. Наталья уже не знает, кого ей следует бояться больше. Этот фильм трактуют как аллегорию Испании времен гражданской войны и правления Франко. Испанию символизирует Наталья, а два клоуна — две враждующие стороны, которые вроде бы хотят сделать как лучше, а получается… Для Испании времен Франко было типично говорить о происходящем с помощью аллегорий: по-другому просто было нельзя. Тема Франко до сих пор очень распространена в испанском кинематографе, слишком болезненна она для страны. Но фильм де ла Иглесиа определенно самое самобытное высказывание на эту тему. Фильм получил призы за лучшую режиссуру и лучший сценарий на Венецианском кинофестивале. В роли Серхио — испанская звезда Антонио де ла Торре.
«Главное в жизни — не умереть», режиссеры Пабло Мартин Торрадо, Марк Рекуэнко, Оливье Пикте, 2010 год
Испанско-швейцарский независимый черно-белый фильм, истинное удовольствие для эстетов. Главный герой по имени Хакобо — пожилой настройщик роялей. Обычно он просыпается утром, и рояли загадочным образом уже настроены. Но Хакобо одолевает бессонница, и оказывается, что он не может больше выполнять свою работу. Жизнь и сон перемешиваются, и однажды герой мельком видит в своем доме какого-то человека, который через секунду исчезает. Теперь его мучают подозрения, что жена что-то скрывает от него, и его идеальная жизнь начинает рушиться. Не раскрывая сюжета, скажем, что разгадка связана все с тем же трагическим временем власти Франко и отчасти напоминает о «Последнем метро» Трюффо. Режиссеры создают неповторимый мир, наполненный фантасмагорическими образами, загадочными снами и юмором. В конечном счете оказывается, что картина, в соответствии с названием, — о том, что в жизни можно принять даже самую дикую правду и смириться с появившимися из шкафа скелетами, ведь жизнь прекрасна, несмотря ни на что.
«Все, что ты хочешь», режиссер Ачеро Маньяс, 2010 год
Режиссер Ачеро Маньяс, получивший множество наград за свой дебютный полнометражный фильм «Шарик», не только снял, но и написал сценарий фильма «Все, что ты хочешь». И снова в Испании придумали оригинальнейший сюжет, погруженный при этом в контекст местного кино. Жена Лео умирает, и он остается один с четырехлетней дочкой Дафни. Чтобы помочь ей принять произошедшее, он время от времени переодевается женой и наносит макияж — и все чаще дочка принимает его за умершую мать. Начинаются проблемы: на Лео нападают гомофобы, его пытаются разлучить с ребенком. Удивительно, но все это настолько искренне, что не кажется трешем, а, наоборот, производит впечатление самобытной, первоклассной драмы с отличными актерскими работами.
«Группа 7», режиссер Альберто Родригес, 2012 год
Действие происходит в 1987 году в Севилье. «Группа 7» — отряд полиции, которому поручили искоренить в городе проституцию и наркотрафик. Члены отряда и сами похожи на преступников: они считают, что цель оправдывает средства, и не гнушаются использовать насилие, угрозы и ложь. «Группа 7» по количеству номинаций Испанской киноакадемии опередила даже триумфатора этого года «Белоснежку»: у фильма было 16 номинаций, но получил он в итоге только две награды. Альберто Родригес — известный испанский режиссер, в российском прокате пару лет назад была его драма Afterparty — типично испанский фильм с откровенным сексом, наркотиками и буйными страстями.
Главное, что нужно сказать в связи с этой крепкой полицейской драмой, — одну из двух главных ролей играет молодой актер Марио Касас, которого нельзя не упомянуть в разговоре об испанском кино последних лет. Этот актер и фильм «Три метра над уровнем неба» с его участием — феномен, который еще не до конца разгадан. На страницу «вконтакте», посвященную Марио, подписано 87 тыс. человек. Такое не снилось, например, другому любимцу девушек — канадцу Райану Гослингу. Любовная история из «Трех метров», показанная в испанской программе ММКФ и вышедшая затем в прокат, не имела там большого успеха. Но вскоре сарафанное радио распространило вирус брутального красавца Касаса, и вторая часть «Трех метров» вышла в российский прокат уже на 400 экранах и собрала огромные для такой малобюджетной картины деньги. Любой фильм с участием Касаса проходит на ура, и «Группа 7» — один из лучших.