Хоть шаром покати

В названии этого фильма в нашем прокате не обошлось без того маленького лукавства, что иногда устраивают с ценниками на предпраздничных распродажах. На самом деле в оригинале имеется в виду самый что ни на есть «новый» Новый год, и в Америке он появился на экранах во вполне надлежащие сроки. Но поскольку до нас картина дошла с опозданием, то и праздник оказался несколько подстаренным, пусть и с использованием не вполне понятных кавычек. И это оказалось кстати: в отличие от Рождества собственно Новый год за океаном праздник не более чем календарный, не требующий верности домашнему очагу, а предполагающий массовое веселье в общественных местах.

Вот уже сто лет аналогом кремлевских курантов для американцев с успехом служит хрустальный шар, который за минуту до заветной полуночи спускается со шпиля небоскреба в самом сердце Нью-Йорка, на Таймс-сквер. Как раз он-то и выходит из строя во время генеральной репетиции торжеств — и социальная работница Клэр (Хиллари Суонк), впервые назначенная дежурной по Новому году, должна во что бы то ни стало исправить положение. А пока она сбивается с ног в поисках некстати спроваженного на пенсию электрика, в окрестностях Таймс-сквер кипит предпраздничная жизнь. Как точно подметил еще незабвенный Адамыч из настоящего (то есть нашего двухсерийного) «Старого Нового года», «событиев у людей, событиев!..»

За кулисами праздничного концерта сталкиваются ответственная за закуски Лора (Кэтрин Хейгл) и эстрадный кумир Дженсен (Джон Бон Джови), некогда разбивший ей сердце Начинающая певица Элис (Лиа Мишель) из подпевок Дженсена, спешащая на концерт, застревает в лифте с хипстером Рэнди (Эштон Катчер), который Новый год в принципе не выносит Пышущий ювенильным тестостероном курьер Пол (Зак Эфрон) устраивает праздник исполнения желаний для благородно увядающей секретарши Ингрид (Мишель Пфайффер), годящейся ему минимум в тетушки Сердобольная медсестра (Холли Берри) вне расписания дежурит у постели мистера Харриса (Роберт Де Ниро), мечтающего увидеть последний в своей жизни новогодний фейерверк из окна онкологической палаты...

И еще много чего в том же духе — основные персонажи не перечислены еще и наполовину (для того чтобы оценить масштаб мероприятия, достаточно сказать, что среди отмечающих Новый год под началом режиссера Гэрри Маршалла — «Красотка», «Сбежавшая невеста», «День святого Валентина» — оказалось целых три обладателя «Оскара» и сразу две актрисы, когда-либо игравшие женщину-кошку). Подобно помянутому Адамычу, зритель в несколько заходов навещает всех персонажей по списку, и везде ему неизменно подносят то рюмочку приторного сентиментального ликера, то пресноватый расстегайчик шутки с бородой, а то и подрагивающий на вилке шматок холодца из пресловутых «вечных ценностей». Так что к финалу велик риск заработать несварение желудка или набраться струящимся с экрана позитивом до положения риз — и встретить кульминационное торжество всех возможных добродетелей где-нибудь под креслом. Впрочем, в данном случае калорийность и градус соблюдены куда как щадяще, так что усваивается «Старый» Новый год» легко и непринужденно; как было сказано в какой-то рекламе слабительных пилюль эпохи ар деко, «слабит нежно, не прерывая сна». Это вообще удивительный продукт, один из тех фильмов, которому, как ни парадоксально, вредит «первая свежесть». Смотреть его сразу после праздников — все равно что покупать искусственную елку в последний день зимних каникул. А вот подождать, пока он отлежится хотя бы годик-другой, и поймать его в канун очередного праздника на каком-нибудь второстепенном телеканале — самое милое дело. Для того чтобы этот «Новый год» действительно стал новым, его имеет смысл как следует подзабыть.