18918
Президент РФ Владимир Путин подписал закон, дающий авиакомпаниям право продавать билеты на самолет по невозвратным тарифам, что должно способствовать снижению стоимости авиаперелета, сообщает агентство Прайм со ссылкой на пресс-службу Кремля
21857
Президент РФ Владимир Путин подписал закон об упрощенной выдаче российского гражданства соотечественникам, которые свободно владеют русским языком и живут либо проживали на территории СССР или Российской империи в границах современной РФ, сообщает РИА Новости
11536
Комиссия Госдумы по этике по поручению спикера Сергея Нарышкина, предположительно, на следующей неделе рассмотрит инцидент с участием лидера ЛДПР Владимира Жириновского, который оскорбил журналистку МИА «Россия Сегодня», сообщает РИА Новости.
3672
Парламент Крыма утвердил назначение экс-главы самообороны вице-премьером республики
7444
Роспотребнадзор не ожидает проблем с прохождением летнего оздоровительного сезона в Крыму, сообщает РИА Новости со ссылкой на главу ведомства Анну Попову
6423
Крымские отряды самообороны уберут все заборы, незаконно преграждающие проход к пляжам, сообщило правительство региона в своем микроблоге в Twitter.
3917
Высшая школа экономики продолжает цикл лекций в музеях Москвы. 24 апреля в Центре современной культуры «Гараж» состоится лекция «Истинная роль брендов в обществе постмодерна».
2883
Министр природных ресурсов: Природные пожары в этом году застали Россию врасплох
11253
Сотрудники столичной Госавтоинспекции ограничат движение в центре Москвы в понедельник из-за репетиции военного парада, который пройдет на Красной площади 9 мая, сообщает РИА Новости
9089
Власти Москвы могут отказаться от строительства одной станции на «зеленой» ветке метро
7115
Военную технику для участия в Параде Победы этой ночью перебросят на Ходынское поле
7574
Федеральное агентство по туризму (Ростуризм) выражает озабоченность вмешательством политики в туристическую отрасль на примере отказа чешского отеля принять российских туристов в знак протеста против присоединения Крыма к РФ, сообщила РИА Новости руководитель пресс-службы ведомства Ирина Щеголькова.
5079
МВД Украины утверждает, что телевышки в Донецке никто не захватывал, и каналы транслируются в обычном режиме, сообщает РИА Новости со ссылкой на сайт ведомства.
3913
В украинском Славянске неизвестные обесточили телецентр, транслирующий российские каналы
3057
Компромисс по ситуации на Украине должен быть найден внутри нее, а не между третьими игроками, например между РФ и США, заявил президент РФ Владимир Путин во время прямой линии с россиянами
2988
ЦБ РФ с 17 апреля отозвал лицензию у дагестанского банка «Каспий»
3881
Торговый дом «Шатер» рассматривает возможность строительства сафари-парка в Подмосковье
2779
Лоукост-авиакомпания «Добролет», созданная «Аэрофлотом», будет базироваться в Шереметьево
2798
«Ростелеком» построил линию связи с Крымом по дну Керченского пролива
4238
Павел Дуров: Мы не будем удалять ни антикоррупционное сообщество Навального, ни сотни других сообществ
3677
Google не раскрывает данные о первом дне продаж «умных» очков в США
2633
Чиновники бронируют адреса в новых доменах .москва и .moscow
2256
Компания Google отделила Крым от Украины на своих картах
4200
Суд отклонил иск мордовской колонии к Толоконниковой из-за ее письма об условиях труда
4188
Мировой суд в Москве рассмотрит дело Алексея Навального о клевете
2778
Глава Мосгорсуда Ольга Егорова подала документы в квалификационную коллегию на повторное занятие этой должности; таким образом, Егорова не претендует на занятие вакантного места председателя объединенного Верховного суда РФ
2838
Прокуроры заинтересовались художником, приковавшим гениталии к Красной площади
3246
Здания в центре Москвы украсят репродукциями знаменитых картин
3035
Фильм о русской Жанне Д'Арк покажут на открытии киномарафона в Крыму
2879
Харуки Мураками впервые за девять лет выпустил сборник новелл
3060
В Мексике скончался писатель Габриэль Гарсиа Маркес, его тело будет кремировано
5422
Менеджер Шумахера сообщила, что его состояние немного улучшилось
3956
Олимпийские кольца из Сочи подарят Греции
3608
Новый логотип чемпионата России по футболу будут выбирать болельщики
3047
Официальную песню чемпионата мира-2014 по футболу представили на YouTube
00:05 08/11/2011 Юрий Гладильщиков 0 28

Показ Гордона

«Огни притона» как уникальный образец идеально красивого фильма

Ин Моушн

Фильм «Огни притона», только что вышедший в московский прокат, ожидает невероятная судьба. Режиссер Александр Гордон намерен проехать с ним по стране, устраивая после сеансов обсуждения, как в своей телепередаче «Закрытый показ». Потом фильм удостоится полноценного «Закрытого показа» на «Первом канале». Так что резонно рассматривать его как манифест. Несколько сезонов Гордон словом учил неразумных режиссеров, как надо снимать кино. Теперь он учит их делом. Говорят, некоторые кинематографисты уже рыдают от благодарности.

«Огни притона» — фильм о красивой женщине с золотым сердцем, которая в Одессе 1958 года, где все, как водится, очень афористично и колоритно, сопереживает кому может. А еще мечтает о женском счастье, а оно ускользает, потому что люди вокруг разные и не всегда хорошие.

Не станем задаваться вопросом, может ли золотое сердце принадлежать бандерше, которая содержит подпольный бордель с двумя юными девочками и вдобавок относится к своему ремеслу романтически (все лучше, чем тоскливо выйти замуж и до конца дней стирать чьи-то носки). Поверим, что Александр Гордон и его отец Гарри Гордон, по повести которого фильм снят, подобных золотых женщин встречали. Но некоторыми вопросами все же зададимся. Гордон-младший обожает в «Закрытом показе» разносить чужие фильмы за отсутствие логики и цельности. Увы, с логикой в «Огнях притона» тоже не все ладно. Как выражаются в подобных случаях, драматургия хромает.

Гордон выводит на авансцену массу персонажей. Но только трое из них оставляют сколько-нибудь цельное впечатление: 1) главная героиня — Оксана Фандера (играет замечательно — не зря получила приз «Кинотавра»), 2) ее суровая мать — Ада Роговцева, 3) страдающий психическими припадками пляжный философ-алкоголик, бывший офицер, военнопленный и зэк, которого героиня Фандеры жалеет так, что даже строит планы о совместной жизни (неожиданная роль мэтра московского театрального авангарда Алексея Левинского). Все прочие зачем-то отвлекают зрительское внимание, торчат на экране минут по пять-десять, словно и дальше будут важны, после чего Гордон их начисто теряет. Потерял даже персонажа Богдана Ступки, хотя подчеркивает в титрах, что Ступка и Роговцева — народные артисты СССР (надо понимать так, что Гордон говорит: вот когда умели делать кино, вот на какие образцы я ориентируюсь!).

Особенно несуразна ситуация с неким 16-летним мальчиком, который некоторое время увивается за героиней Фандеры. Персонаж Левинского произносит фразу, заставляющую насторожиться: мальчик, мол, поганенький и способен на убийство. По всем законам драматургии это то самое ружье, которое висит на сцене и в финале обязано выстрелить. От мальчика ждешь пакости. Но Гордон теряет и этого мальчика.

В характере главной героини тоже нестыковки. Ей наконец-то удается достичь примирения с матерью, прилюдно называвшей ее проституткой. Почему же именно после этого светлого примирения она — впервые в фильме — чувствует себя полностью опустошенной? И совсем уже чушь с финалом, что странно для Гордона, требующего от чужих фильмов, чтобы те отвечали на любые вопросы бойко и без запинки. Я обсуждал финал с тремя искушенными в кино людьми — никто из них толком не понял, что же именно произошло. Все выдвигали свои версии. Неряшливость, однако! Понять финал можно. Но лишь прочитав какое-нибудь интервью Гордона. В одном он сказал: «У героини Оксаны Фандеры не хватит никакого сердца, чтобы всех жалеть. Поэтому она обречена. Но это высокое обречение. Это подвиг. Герой, когда совершает подвиг, погибает». Ага, вот оно значит как!.. Золотое сердце не выдержало. А мы-то думали, она просто спать легла.

Сомневаюсь, будто зрители взахлеб читают интервью Гордона. Так что некоторые наверняка ни фига не поймут. Но, полагаю, режиссер не станет особенно переживать. Потому что свою сверхзадачу он выполнил — и с лихвой. Какой же была сверхзадача? Рискну угадать. Меня вдруг смутило: почему пляжные сцены окрашены восхитительным предвечерним светом (это когда песок становится оранжевым, а море особенно синим), при том что, судя по недлинным теням, дело происходит днем? Выходит, при съемке использовали фильтры или же изображение обработали потом на компьютере. Почему? Потому!

Потому же, почему в трамвайных сценах, когда крупные планы Фандеры наиболее эффектны, закадровая музыка становится до умиления лирической. Потому же, почему героиня Фандеры своими платьями, прической, походкой разом напоминает персонажей Анны Маньяни (но это хотя бы понятно — 50-е годы), Моники Белуччи из «Малены» и Пенелопы Крус из «Возвращения» Альмодовара. Потому же, почему в финальной сцене по щеке Фандеры скатывается слеза Кабирии, а потом на ее лицо опускается прозрачная занавеска.

Потому что так красивше. Потому что представление Гордона о хорошем кино, вероятно, сводится к тому, что хорошее — это непременно красивое. Надо же, человек строит из себя в телепередачах циника, а в душе-то, оказывается, все еще трепетный юноша, тоскующий по старомодной красоте, старающийся сделать нам красиво в надежде, что именно за это мы его оценим и полюбим. Судя по тому, что в кадр регулярно попадает маленький мальчик, становящийся невольным свидетелем событий (на челе мальчика прямо-таки написано «маленький Гордон»), эту тоску по красоте режиссер «Огней притона» вынес из самого раннего детства. (С ходу опровергну возражения. Я прочел, что в Одессе Гордон не жил. Только папа жил. Тем не менее подтекст образа мальчика очевиден.)

Я не хочу мешать Гордону снимать те фильмы, какие ему нравятся. Должно же ведущему программы «Закрытый показ» хоть что-то в кино нравиться? Но есть два важных обстоятельства. Гордон в своих передачах любит морализаторство — так вот мораль от меня.

Во-первых, считаю, что если человек делает фильмы, то не имеет права публично заниматься кинокритикой, анализировать фильмы других. Во-вторых, анализировать с такой злобой (Владимир Хотиненко тоже ведет дискуссию о кино — на канале «Культура». Но там кино документальное, которое Хотиненко как режиссер не снимает. И он доброжелателен.) Чем талантливее режиссер, тем с большим остервенением набрасывается Гордон на его картины. Недавняя ситуация с «Кочегаром» Балабанова (до которого Гордону как режиссеру пока как до Эвереста), когда для уничтожения фильма позвали каких-то питекантропов, наконец-то взбесила даже телекритиков. Кто бывал на записях «Закрытого показа» (я в их числе), могут подтвердить, что многое ведь еще остается за кадром. В перерывах Гордон может отпустить такую фразочку, скорчить такую физиономию по отношению к съемочной группе Гордон искренен: он искренне ненавидит чужое кино. Трудно не заподозрить в этом профессиональную зависть и комплексы.

Пусть снимает — все красивее и красивее. Пусть ведет новые и новые программы, в которых продолжит эксплуатировать свой телеобраз мизантропа. Но пусть перестанет учить кинематографистов жизни.