«Дама с камелиями» Джона Ноймайера появлялась на афишах Парижа и Лондона, Гамбурга и Нью-Йорка — ей уже 36, премьера была в Штутгарте в 1978-м. Тогда Ноймайер, что уже правил в Гамбурге, но мировой знаменитостью еще не стал, сотворил спектакль в дар театру, в котором начинал свою карьеру в Германии как танцовщик и в котором пробовал сочинять свои первые опусы. Балет, возникший не из увлечения музыкой (как это часто случается с Ноймайером), не из стремления рассказать какую-либо историю (что тоже бывает нередко), но выросший из желания почтить память рано умершего штутгартского худрука Джона Крэнко. Балет — траурный венок; успех он имеет в тех труппах, что способны почувствовать его своеобразную интонацию — печаль, сплетенную из живых и жизнерадостных в массе своей танцев.
Большой театр эту интонацию почувствовал, и «Дама с камелиями» стала несомненной удачей сезона. О том, что спектакль удался, более всего говорит тот раздел сайта Большого, где продаются билеты, — несмотря на выставленные солидные цены (партер — 10 тыс. руб.), билеты на июньский блок спектаклей, только что поступившие в продажу, раскупаются с впечатляющей скоростью.
В основе сюжета «Дамы с камелиями» — одноименный роман Александра Дюма-сына, в котором некий молодой человек (современники узнавали в персонаже самого писателя) влюбляется в девушку, живущую на содержании у богатого покровителя. В книжке все было романтично: героиня, сначала предложившая герою навещать ее в часы отсутствия «папика», вскоре влюбляется в него и оставляет доходное ремесло ради жизни с небогатым влюбленным. Вот только его отец требует разорвать эту связь, потому что она может разрушить жизнь героя. И куртизанка жертвует собой, чтобы ее возлюбленный был счастлив. Чахотка, которой она страдала, усиливается — и она умирает. В реальности Мари Дюплесси (так звали девушку) действительно умерла из-за чахотки, но много ранее дала отставку Дюма-сыну, объяснив, что если его не устраивает ситуация «третьего», то лучше бы он скрылся с глаз долой.
Историю ставили в драме; она стала основой либретто оперы «Травиата» (там героиню переименовали в Виолетту); не раз к ней обращались и балетмейстеры. Версия Ноймайера, что не стал использовать «шампанского» Верди, а попросил знакомого дирижера собрать партитуру из нескольких произведений печального Шопена, стала самой популярной.
История знакомства — идиллического романа — разрыва и смерти героини заключена у Ноймайера в двойную рамку. Первая рамка — временная: спектакль начинается с того, что герой бродит по квартире уже умершей Маргариты, в то время как из этой квартиры выносят вещи на продажу (куртизанка оставила много долгов). Все три акта балета — воспоминания этого самого Армана Дюваля, чью роль на премьере исполнил гамбургский премьер Эдвин Ревазов. Каждая вещь ему что-то напоминает — и нас перебрасывает в прошлое, где все еще не так грустно. Вторая рамка — театральная: в самом начале спектакля Арман и его возлюбленная смотрят в театре представление о Манон Леско и кавалере де Грие. И куртизанка, жившая веком раньше, начинает преследовать Маргариту как призрак: с историей о Манон, погубившей своего возлюбленного (так у Ноймайера, в романе XVIII века все сложнее), Маргарита сверяет свои поступки, от нее будто отмахивается («нет, я такой не буду»).
Маргаритой в день премьеры в Большом была Светлана Захарова, и балерина тонко прочувствовала внутреннюю прохладу «памятного» текста, не стала хлопотать лицом. Ее инструментом была хореография — точность каждого па, достоверность каждого жеста. Собственно, именно Захарова (при помощи Ревазова, что безусильно возносил балерину на самые сложные поддержки) обеспечила верную интонацию этой мелодраматической истории, хотя коллеги из Большого помогали ей не всегда (некоторые девушки, изображавшие коллег Маргариты по профессии, вдохновлялись явно не гравюрами, а сегодняшней реальностью). Бальные забавы и развлечения на пленэре, бурные свидания со стаскиванием одежды друг с друга — а «в будущем» вещи все уносят и уносят, комната пустеет, жизнь заканчивается. Печальные последние па. Счастливое приобретение Большого.