16208
Президент РФ Владимир Путин подписал закон, дающий авиакомпаниям право продавать билеты на самолет по невозвратным тарифам, что должно способствовать снижению стоимости авиаперелета, сообщает агентство Прайм со ссылкой на пресс-службу Кремля
18193
Президент РФ Владимир Путин подписал закон об упрощенной выдаче российского гражданства соотечественникам, которые свободно владеют русским языком и живут либо проживали на территории СССР или Российской империи в границах современной РФ, сообщает РИА Новости
9727
Комиссия Госдумы по этике по поручению спикера Сергея Нарышкина, предположительно, на следующей неделе рассмотрит инцидент с участием лидера ЛДПР Владимира Жириновского, который оскорбил журналистку МИА «Россия Сегодня», сообщает РИА Новости.
3070
Парламент Крыма утвердил назначение экс-главы самообороны вице-премьером республики
6143
Роспотребнадзор не ожидает проблем с прохождением летнего оздоровительного сезона в Крыму, сообщает РИА Новости со ссылкой на главу ведомства Анну Попову
5322
Крымские отряды самообороны уберут все заборы, незаконно преграждающие проход к пляжам, сообщило правительство региона в своем микроблоге в Twitter.
3276
Высшая школа экономики продолжает цикл лекций в музеях Москвы. 24 апреля в Центре современной культуры «Гараж» состоится лекция «Истинная роль брендов в обществе постмодерна».
2418
Министр природных ресурсов: Природные пожары в этом году застали Россию врасплох
9248
Сотрудники столичной Госавтоинспекции ограничат движение в центре Москвы в понедельник из-за репетиции военного парада, который пройдет на Красной площади 9 мая, сообщает РИА Новости
7608
Власти Москвы могут отказаться от строительства одной станции на «зеленой» ветке метро
5870
Военную технику для участия в Параде Победы этой ночью перебросят на Ходынское поле
6378
Федеральное агентство по туризму (Ростуризм) выражает озабоченность вмешательством политики в туристическую отрасль на примере отказа чешского отеля принять российских туристов в знак протеста против присоединения Крыма к РФ, сообщила РИА Новости руководитель пресс-службы ведомства Ирина Щеголькова.
4249
МВД Украины утверждает, что телевышки в Донецке никто не захватывал, и каналы транслируются в обычном режиме, сообщает РИА Новости со ссылкой на сайт ведомства.
3268
В украинском Славянске неизвестные обесточили телецентр, транслирующий российские каналы
2622
Компромисс по ситуации на Украине должен быть найден внутри нее, а не между третьими игроками, например между РФ и США, заявил президент РФ Владимир Путин во время прямой линии с россиянами
2559
ЦБ РФ с 17 апреля отозвал лицензию у дагестанского банка «Каспий»
3206
Торговый дом «Шатер» рассматривает возможность строительства сафари-парка в Подмосковье
2352
Лоукост-авиакомпания «Добролет», созданная «Аэрофлотом», будет базироваться в Шереметьево
2375
«Ростелеком» построил линию связи с Крымом по дну Керченского пролива
3673
Павел Дуров: Мы не будем удалять ни антикоррупционное сообщество Навального, ни сотни других сообществ
3204
Google не раскрывает данные о первом дне продаж «умных» очков в США
2366
Чиновники бронируют адреса в новых доменах .москва и .moscow
2058
Компания Google отделила Крым от Украины на своих картах
3585
Суд отклонил иск мордовской колонии к Толоконниковой из-за ее письма об условиях труда
3521
Мировой суд в Москве рассмотрит дело Алексея Навального о клевете
2357
Глава Мосгорсуда Ольга Егорова подала документы в квалификационную коллегию на повторное занятие этой должности; таким образом, Егорова не претендует на занятие вакантного места председателя объединенного Верховного суда РФ
2386
Прокуроры заинтересовались художником, приковавшим гениталии к Красной площади
2728
Здания в центре Москвы украсят репродукциями знаменитых картин
2570
Фильм о русской Жанне Д'Арк покажут на открытии киномарафона в Крыму
2413
Харуки Мураками впервые за девять лет выпустил сборник новелл
2585
В Мексике скончался писатель Габриэль Гарсиа Маркес, его тело будет кремировано
4646
Менеджер Шумахера сообщила, что его состояние немного улучшилось
3341
Олимпийские кольца из Сочи подарят Греции
3062
Новый логотип чемпионата России по футболу будут выбирать болельщики
2584
Официальную песню чемпионата мира-2014 по футболу представили на YouTube
10:44 31/01/2014 Борис Пастернак 0 66

«Даже сквозь невероятный гул и шум поэтическая строчка может проникнуть в головы»

Все материалы сюжета Хорошо уметь читать

Основатели проекта «Культурная инициатива» Данил Файзов и Юрий Цветков о том, кто такие культуртрегеры и чем они живут

Кирилл Каллиников
Сами они не местные

— Сначала не вопрос, а утверждение. Ваша «Культурная инициатива» стала за десять лет важной частью литературного пейзажа Москвы. Вы в Москве свои, вас знают, ценят и любят. А теперь забудьте все это и вернитесь мысленно на линию старта, на 15–20 лет назад. Кто вы и где вы?

Данил Файзов: Я приехал в Москву в 1998-м после трех курсов вологодского истфака. Занятие стихами казалось сначала каким-то юношеским баловством. Но настал момент, когда в Вологде мне стало ощутимо тесно. Хотелось знаний. Из современной поэзии, кроме Бродского и Вознесенского, я не знал почти ничего. Книг было мало, интернета еще не было, а образования очень хотелось. Поступил в Литературный институт. Истфак у нас был очень сильный. В Литинституте мне потом часто говорили: «Давай зачетку и иди, не мешай, не подсказывай».

— «Как это интернета не было?!» — спросит вас молодой читатель.

Д.Ф.: Да, это уже трудно представить. С чего сегодня начинает молодой человек, который собирается писать стихи? Он лезет в сеть, причем не на «Литературную карту», не на «Вавилон» или «Журнальный зал», он открывает «Стихи.ру», погружается в болото безудержной графомании — и все, считай человек потерян, во всяком случае эстетические ориентиры сбиты напрочь. В этом смысле я даже рад, что тогда интернета не было. Я попал в семинар Татьяны Бек и Сергея Чупринина и сразу получил очень верные советы — на что смотреть, кого читать. Буквально через полгода весь семинар был, можно сказать, начитан, карта культурного ландшафта легла.

Юрий Цветков: Недавно один мой однокурсник сказал: «Я смотрел на Файзова в общаге. Он что делал? Пил, гулял, с девочками дружил, книжки читал. И недоумевал: что ж этот человек будет делать после института? А сейчас вижу — он делает то же самое, да еще и деньги за это получает!»
Что касается меня. Родился в Кишиневе. Впервые я очутился в Москве в возрасте 11 лет и твердо решил, что буду здесь жить. После армии тем не менее вернулся в Кишинев, окончил факультет журналистики. Как-то отправился позагорать на Комсомольское озеро, которое, по легенде, выкопал Леонид Ильич Брежнев. Расстелил коврик, лежу и думаю: а чего это я тут разлегся? Мне ж в Москву надо. Свернул свою подстилку, пошел к другу и попросил денег на билет в Москву, он стоил тогда 20 долл. Тот предложил: возьми хотя бы 40. Я ответил: нет, мне только в одну сторону. Поступил в Литинститут в семинар Татьяны Бек и Сергея Чупринина.

Десять лет без права остановки

Проект «Культурная инициатива» — независимое объединение, возникшее в январе 2004 года. Основатели — Юрий Цветков и Данил Файзов. «Культурная инициатива» организует литературные программы на различных московских площадках, проводит фестивали, презентации, циклы литературных вечеров в России и за рубежом, распространяет поэтические издания. Основные проекты: участие в «Биеннале поэтов» в Москве, в праздновании Всемирного дня поэзии под эгидой ЮНЕСКО, в фестивалях «Слоwwwо», «М-8», «Киевские лавры»; циклы литературных вечеров «Полюса», «Пункт назначения», «Незабытые имена», Открытый командный чемпионат Москвы по поэзии.

— Так вы еще и из одной группы?

Ю.Ц.: Не совсем так. Когда группа доходит до 5-го курса, мастера набирают 1-й курс, и последний год старшие и младшие существуют вместе. Это очень полезно. Там я впервые и увидел Файзова. Мы с другом решили: пойдем-ка посмотрим на молодых, интересно, кто появился. Хотели сесть на галерку, где частенько выпивали из-под парты, — а все занято новенькими. Пришлось усесться в первый ряд. Я оглянулся с досадой, показал соседу: «Смотри, какой сидит. Видно же, что м..!» Даня утверждает, что и он подумал про меня то же самое. А я отыгрываю: «Но я-то оказался прав. А ты — нет».

— То есть у вас уже существует репертуар парного конферанса.

Д.Ф.: Ну как же без этого? Шестнадцать лет вместе.

— И как вам Москва?

Д.Ф.: Я все понял в первый день: мне нравится этот темпоритм. Здесь мне жить комфортно. Я человек довольно стремительный: быстро хожу по улицам, быстро говорю, быстро думаю. Хорошо или плохо думаю — это другой вопрос. Сейчас я уже от этого объема всего устаю, уже есть немножко. Но в Вологду пока еще рано.

Ю.Ц.: А я, напротив, человек очень медленный, никуда не спешу. В Кишиневе я спокойно работал бы, спокойно жил.

Д.Ф.: Загорал бы дальше на своем коврике.

Ю.Ц.: Точно. Но я всегда был литературный мальчик, и мне очень не хватало русской культуры во всей ее полноте. А она понятно где — в Москве.

Такие «ПирОГИ»

Ю.Ц.: Я стал директором одного из книжных магазинов «ОГИ». Мой коллега, директор другого книжного, сказал: есть у нас один парень, он вроде хороший, но, видимо, уволю — я от него устаю, рот у человека просто не закрывается. Я смотрю: о боже, это про Файзова. Ну, думаю, он же однокашник, своих не бросают. Давайте, говорю, его ко мне, устроим как-то.

Д.Ф.: Да ладно, я вам потом вал по продажам делал, кидали меня на самые напряжные дни, пятницу и субботу.

— А как вы оказались в книжных магазинах?

Ю.Ц.: Я сначала поработал в отделе информации «Комсомольской правды». Но женился, родились дети, нужно было денег побольше. Я и пошел (заметьте, 1 апреля 2001 года!) подрабатывать в книжный в ночную смену — «ПирОГИ» были круглосуточными.

Д.Ф.: А я дворничал в Литинституте.

— Ну ты прям Андрей Платонов.

Д.Ф.: Шутите-шутите, все колкости по этому поводу я знаю наизусть. Получить талончик на бесплатное питание обычный студент мог только в деканате. И получал он там, кроме того, по полной программе — всегда было за что. Я, обзаведясь метлой, каждодневной порции розог избегал, потому что мне достался участок рядом со столовой, и меня там без всяких талончиков кормили. Однажды мой хороший друг с заочного оставил у меня в комнате какие-то вещи и никак не мог за ними зайти: «Столько работы, столько работы, ничего не успеваю». — «А где ты работаешь?» — «Да в книжном, в «ОГИ». Давай приходи завтра». Так и прижился.

— Что это за явление было для Москвы — «неформатные» книжные магазины?

Д.Ф.: Можно вспомнить «19 октября», «Гилею», «Графоман»… А сейчас что можно назвать? Да их осталось-то не то четыре, не то два, что ли. «Фаланстер» и «Циолковский» переехавший. Первым ударом было введение НДС на книги в 2002 году.

Девчонки из наших магазинов ходили по большим супермаркетам и ловко и незаметно переставляли книжки на полках — чтобы то, что им нравится, было на виду

Ю.Ц.: Да нет, дело не в этом. Мне кажется, что бизнес того же «ОГИ» — это все-таки не вполне бизнес. Его основали романтики. И все похожие магазины открывали романтики. Время романтики — оно дает толчок, все сдвигает с места. Я слышал разные претензии к основателю «ОГИ» Дмитрию Ицковичу, в котором, правда, много и от прагматика, но, как сказал один мой знакомый, Ицкович в нашем культурном мире выстроил целые кварталы, которых до него не было.

Д.Ф.: Для меня «ПирОГИ» на Пятницкой были дополнительным университетом, где читались книги, завязывались знакомства, происходило общение с огромным количеством людей. Это было культовое место, место сборки.

Ю.Ц.: Если говорить о поэтах, туда заходили все — от Андрея Родионова до Андрея Вознесенского. А потом… А потом сети победили, естественно. Но они ведь впитали в себя все лучшее, весь тот опыт и отношения, которые накопились в магазинчиках того времени. Сегодня и в огромных книжных супермаркетах выкладываются «настоящие» книги, которых прежде там было не найти, и навигация в них сейчас нормальная, и сотрудники более-менее вменяемые. Я помню, раньше девчонки из наших магазинов ходили по большим супермаркетам и ловко и незаметно переставляли книжки на полках — чтобы то, что им нравится, было на виду. А ведь приоритетная выкладка денег стоит. Теперь важные для нас книги почти везде лежат на почетных местах. Так и хочется написать: «Мы победили!»

Д.Ф.: Да-да, баллончиком с краской прямо на стене «Библио-Глобуса»!

Поэзия подала голос

— Итак, с торговлей пришло время расстаться.

Ю.Ц.: Да мы и не были настоящими торговцами. В какой-то момент в итоге бесконечных клубных интриг мне предложили вести литературную программу в «ПирОГИ» на Никольской. Никаких далеких последствий — могу сказать точно — я не предвидел. Предложил Татьяне Александровне Бек провести презентацию ее книги «До свиданья, алфавит». Она сказала: «Юра, ты с ума сошел? Где я, а где «ОГИ»?» Каким-то образом я ее переубедил.

Д.Ф.: Начинали со знакомых, естественно. Я все время обретался рядом, так что тоже подключился. Мне всегда было интересно что-то затевать и организовывать.

Ю.Ц.: Пьянку, например.

Д.Ф.: В том числе.

Ю.Ц.: Я ходил на литературные вечера с конца 70-х. С развалом СССР (до — это отдельный разговор) они мне стали не сильно нравиться. Какая-то мертвечина чувствовалась, какие-то странные типы, зайдешь в ЦДЛ, а там ужас. В новые клубы приходили современные живые люди, и мне хотелось, чтобы услышали их такие же живые люди. Мне нравятся талантливые писатели разных поколений, и старшего, и мои ровесники, и молодые, и мне казалось, что я могу поделиться своими любимыми авторами.

Юрий Цветков\: «Тот невероятный поэтический взрыв, который произошел в 90-е и начале 2000-х, нужно как-то осмыслить. Сейчас время каталогизации»

Д.Ф.: Я жалею, что в нашей сегодняшней действительности клубы не живут подолгу: все эти квадратные метры, неподъемная аренда недвижимости довели до того, что в Москве ничего дольше нескольких лет не держится.

— А может, просто кончаются жизненные силы у проектов?

Ю.Ц.: Может, и так. А может, опять меняется время, и уже вовсе не обязательно устраивать такие встречи непременно в клубах, где шумно, где курят, едят и пьют. Не зря мы обнаружили себя еще и сотрудниками Государственного литературного музея. Конечно, пусть цветут все цветы, и нельзя отказываться от полуподвальной маргинальной жизни. Но не стоит ею ограничиваться.

Если Даня всю жизнь хотел что-то организовывать, то я-то хотел пить чай с конфетами. Спустя время я понял, что нахожусь на своем месте

— Трудная ли это работа — делиться с людьми своими любимыми авторами?

Ю.Ц.: Я много думал о том, откуда берутся люди с таким страшным названием — культуртрегеры. И о том, как я оказался среди них. Если Даня всю жизнь хотел что-то организовывать, то я-то хотел пить чай с конфетами. Спустя время я понял, что нахожусь на своем месте. Вообще-то литераторы люди нервные, часто относящиеся друг к другу с предубеждением. Могу присоединиться к точке зрения Димы Кузьмина, главного редактора журнала поэзии «Воздух». Его спросили, насколько он поэт, а насколько литературный деятель. Он ответил, что он поэт не самый ужасный, но и не выдающийся. Если ты будешь никакой поэт, то у тебя ничего с поэтами не получится. Если ты будешь выдающимся, ты будешь заниматься только собой. Я очень спокойно отношусь к тому, что пишу сам, у меня нет желания авторствовать. И я в состоянии оценить очень многое. Конечно, это может привести к всеядности, но тут уж на первый план выходит то, о чем мы много спорим, — вкус. Без него никак.

С названием долго мучились, как-то жена мне сказала: вам нужно что-то очень общее, типа «культурная инициатива». Я воскликнул: «Вот!»

Поэт Икс против поэта Игрек

— Как появилось название «Культурная инициатива»?

Ю.Ц.: С названием долго мучились, как-то жена мне сказала: вам нужно что-то очень общее, типа «культурная инициатива». Я воскликнул: «Вот!» Позже узнал, кстати, что так назывался когда-то Фонд Сороса. Ну и ладно, решили, значит, у нас и денег будет как у Сороса. Я довольно долго отбрехивался от всякой официальщины, потом надоело прислоняться все время к каким-то ООО или ЗАО. Да и в конце концов пришла определенная популярность. И мы поняли, что из популярных физических лиц нам надо становиться уважаемым юридическим лицом. В результате мы теперь не просто «Культурная инициатива», но некоммерческое партнерство «Содействие в развитии новейшей русской поэзии». Хотелось как-то попроще, но в Минюсте решили за нас.

— В организации поэтических вечеров вы стали в Москве практически монополистами. Вы к этому стремились?

Ю.Ц.: Я монополизма вообще боюсь.

Д.Ф.: Позвать двух-трех знакомых почитать стихи может любой. Но мы к этому относимся как к серьезной работе. Мероприятие — это комплекс. Должны наличествовать вкус и понимание того, что есть современная русская поэзия, какое место в ней занимает твой сегодняшний гость. Нужно многое проделать головой и руками: электронную рассылку, размещение объявлений на всех специализированных сайтах и в социальных сетях, обзвон конкретных людей, которым это необходимо и которых ты хотел бы видеть. Обеспечить книжную поддержку — продажу книг.

Ю.Ц.: Кроме того, мероприятие — это хорошо придуманный сценарий. Если уж мы выходим в общественное пространство, мы обязаны предоставить кондиционный продукт. С презентацией конкретной книжки проще, но есть и более сложные формы — «Полюса», например, или «Система координат».

— Они у вас для разнообразия?

Д.Ф.: Вначале, чтобы отбиться от графоманов, постановили: вечера устраиваем только при наличии серьезного информационного повода — выход книги, приезд автора издалека, юбилей… Позже поняли, что жизнь гораздо богаче, и стали придумывать различные форматы. «Полюса» — это совместное, обычно парное выступление поэтов, которые радикально отличаются друг от друга по своей поэтике. Например, если вспоминать, Наталья Горбаневская и Всеволод Некрасов. Оба с удовольствием согласились, получился совершенно блестящий вечер. Бывают и игровые истории. Вечер Евгения Бунимовича — тогда депутата Мосгордумы, и Демьяна Кудрявцева — тогда генерального директора издательского дома «Коммерсант». Так сказать, бизнес против политики. Или вечер поэтов-масок: Герман Лукомников выступал под маской Бонифация, а Бахыт Кенжеев — под маской Ремонта Приборова.

— Зал как-то участвует в представлении?

Д.Ф.: Авторы читают по три раза минут по десять, в зале во время чтения собирают записки с вопросами авторам. Бывает, что поклонники одного на дух не переносят другого. Но чаще получается иначе: читает поэт Икс — и зрители думают: какой же все-таки замечательный этот Икс! Слушают второго и думают: ведь Игрек-то тоже замечательный! Получается стереоэффект. Если оба хорошие поэты, они друг друга поднимают.

Ю.Ц.: В «Полюсах» можно участвовать только один раз, мы провели их уже более 150, то есть в цикле выступило около 300 поэтов (откуда столько — всегдашний вопрос). Очень интересно подбирать пары, некоторые ждут оппонента по нескольку лет. Мы, помню, очень гордились парой Тимур Кибиров — Ольга Седакова. Они очень разные, но во время вечера сразу выяснилось, что культурное поле у них общее, что думают они об одном и том же.

Мы с Файзовым — как Пушкин. Считается, что он первый русский профессиональный литератор, получавший гонорары. Мы, наверное, первые культуртрегеры, которые живут с этого занятия

Д.Ф.: А вот у Сергея Гандлевского с Геннадием Айги, которые по отдельности поэты великолепные, общего поля не получилось — каждый пропел свою арию.

Ю.Ц.: Очень важный для нас проект — «Система координат». Это открытые лекции по новой и новейшей русской литературе. Мы обнаружили, что в учебниках ничего внятного не рассказывается о метаметафористах, концептуалистах, о «Вавилоне» и т.д. Мы берем явления, которые еще толком не описаны, а уже просятся в учебники. Приглашаем кого-то прочитать лекцию, а героев рассказа проиллюстрировать ее своими произведениями.

— Сколько народу собирают такие встречи?

Ю.Ц.: Когда на вечер к нам приходит тридцать, к примеру, человек, как на камерные вечера в «Даче на Покровке», мне совершенно не обидно. Но иногда, чтобы поиграть мускулами и показать, что мы не просто на «квартирник» собрались, можно запросто собрать и зал в МАРХИ. А если нужно провести вечер — открытие московского фестиваля «Биеннале поэтов», то даже мучимся, как бы сократить число желающих на него попасть.

— Откуда деньги? Не на билеты же вы живете.

Ю.Ц.: А мы с Файзовым — как Пушкин. Считается, что он первый русский профессиональный литератор, получавший гонорары. Мы, наверное, первые культуртрегеры, которые живут с этого занятия. Сначала нам платили за организацию вечеров клубы. Тут все понятно — для них это реклама. Иногда находятся поразительные люди, имя которым — меценаты. Недавно мы провели первый сезон премии «Московский наблюдатель», вручаемой за лучшие критические репортажи о литературных событиях. Пригласили жюри, оплатили его работу. Финалисты получили по 5 тыс. руб., победитель, Геннадий Каневский, за свою двухстраничную статью — 50 тыс. Я считаю, что это вполне приличный премиальный гонорар. Деньги дали частные люди. Есть и третий путь — государственная помощь. Нам не раз выделяли средства на мероприятия департамент культуры московского правительства, Роспечать, даже администрация президента… Но давайте соотносить масштаб вложений: провести поэтический фестиваль с десятками участников — это, наверное, по стоимости все равно что уложить десять метров плитки в Москве.

— Я запомнил шутку Юры при объявлении премии «Московский наблюдатель»: «Пусть 50 тыс. победителю вручит Данил Файзов, потому что он таких денег в руках не держал». Наверное, с заработками у вас все-таки не так хорошо?

Д.Ф.: Хотелось бы, чтобы было лучше.

Ю.Ц.: Знаете, мы уже довольно большие мальчики — я вот лысею, Файзов седеет. У нас есть свое дело: литературная программа, книжная торговля, фестивали в России и за рубежом, у нас есть сайт. Везде работают люди, им нужно платить. Другое дело, что мы по-прежнему воспринимаем все это не как офис, а как внутреннюю необходимость. Такое вот счастливое совпадение.

Основатели «Культурной инициативы»\: «Позвать двух-трех знакомых почитать стихи может любой. Но мы к этому относимся как к серьезной работе. Мероприятие — это комплекс».

Время каталогизации

— А на собственные стихи хватает времени?

Д.Ф.: Я пишу чуть чаще, чем Юра. Но за последний год всего два-три стихотворения. У меня и раньше бывало так, что два-три года ни строчки, а потом сразу как прорвет. Знаете, это прозаику необходимо ежедневно сидеть и писать. Стихотворение — оно все-таки рождается в голове и некоторое время там живет, записать его небольшая проблема. А вот найти время на составление второй книги я никак не могу, это правда.

Ю.Ц.: Повторюсь, я совершенно не уверен, что мои стихи непременно нужно презентовать. И вообще часто лучшее время для поэзии — это плохое время для людей: голод, разруха, страдания, крушение нравственных ценностей, неожиданные перемены. Когда время спокойное, поэзия как-то затихает. Я сравнительно счастливый человек — дети, жена, работа. Очень сложно найти тот нерв, который нужно задеть. Я ведь эпоса не создаю. А у лирика какие темы? Любовь и смерть. Сформировалось когда-то такое мнение о поэтах: лузеры, люди несчастной судьбы, безденежные… Я шучу: ребята, вы не понимаете. Сегодня поэты — это успешные, обеспеченные и очень обязательные люди. Потому что они кормятся не стихами. У нас недавно прошли вечера поэтов-математиков, поэтов-архитекторов. Сейчас готовим вечер химиков.

— Так, может, они не поэты? Поэт — это Рембо, это Хлебников.

Ю.Ц.: Но поэт — это и Державин, и Улюкаев, если брать совсем близко.

Д.Ф.: Мы, как почтальоны, доносим, конечно, до людей написанное, но главное, что мы делаем, — помогаем разобраться. Отсюда то немыслимое количество вечеров, встреч, поэтических чтений и фестивалей, которые мы провели за десять лет.

Ю.Ц.: Тот невероятный поэтический взрыв, который произошел в 90-е и начале 2000-х, нужно как-то осмыслить. Сейчас время каталогизации.

— Покоя сердце просит?

Д.Ф.: Ни в коем случае. Мы многих уже приручили, говоря словами Экзюпери. Если мы все бросим, на нас обидятся. Есть планы. Мечта такая — Дом русской поэзии. Необязательно как здание, дворец с хрустальной люстрой — как метафизическое место, как единение. Ключевое слово — «дом». Одна комнатка — магазин, одна комнатка — для выступлений, одна комнатка — посидеть поговорить.

Ю.Ц.: Обыватели думают, что поэты только и знают, что сидят и пьют. Бывает, конечно. Но это же здорово, если можно послушать стихи, потом подойти к автору, познакомиться, посидеть с ним за столиком. А далее сдвинуть столики и послушать совсем уж небывалые речи, как нам самим не раз доводилось. Казалось бы, диалоги под градусом, однако я очень жалею, что мы с Даней не ведем никаких дневников.

Д.Ф.: В ЖЖ кое-что периодически записывал, хотя это крохи, конечно.

Ю.Ц.: Из перемешивания книжного магазина, интернета, библиотеки, клуба должно родиться что-то новое, сейчас время ожидания этого. Уже и магазин сегодня — это место встреч. Потрогать корешки. Необязательно купить — полистать. И специализированный магазин поэзии, хотя бы один на всю Москву, очень нужен. Никакие сети его не заменят, потому что поэтическая книга останется, хотя бы как артефакт.

— Сможет ли звучащая поэзия когда-нибудь вновь собирать стадионы?

Д.Ф.: А надо ли? В «стадионные времена» поэзия заменяла публицистику, теперь многие из тех стихов почти невозможно читать. Сегодня поэзия занимается своим делом. Кто-то называет это приращением новых смыслов, кто-то полагает, что поэт должен рассказывать истории. Я считаю, что поэт задает вопросы мирозданию. Но как ни формулируй, это именно то, чем поэзия и должна заниматься.

Ю.Ц.: Даня говорит, что поэзии очень трудно пробиться, потому что есть куча всего другого. Идет такой поток информации, что просто уже голову пригибаешь, чтобы он тебя не задел. Тут я спорю с ним. Даже сквозь этот невероятный гул и шум поэтическая строчка может проникнуть в головы. Если мы по-настоящему занимаемся современным поэтическим языком и если наши поэты все делают правильно, их услышат — под их влиянием и все нечуткое должно стать чутким.