Образ войны и связанных с ней страданий человечество давно уже воспринимает в виде клише и лозунгов, скрывающих субъективное восприятие за трагической историей цивилизаций. Так произошло и со Второй мировой, история которой осталась в архивах военной хроники, фотографиях и кинофильмах, повествующих о героизме или преступлениях. Холокост и изуродованные города, попавшие под пресс восточного наступления нацистов на «дремучие» страны, лагеря, скрытые в сказочно живописных районах Польши и Германии, стали темой исследования польского художника Мирослава Балки. Он посвятил этому большой цикл своего видеотворчества под названием «Фрагмент».
Мирослав Балка родился в 1958 году в Варшаве. В 1985 году окончил варшавскую Академию изящных искусств, где сейчас ведет студию пространственной деятельности, по совместительству являясь членом Берлинской академии искусств. Работы Балки представлены в нью-йоркском музее МОМА, в Национальном музее искусств в Осаке и других крупнейших музеях мира. Сам художник — почетный участник с 1990 года Венецианской биеннале, крупнейшей арт-выставки Documenta в Касселе, биеннале в Сан-Паулу и других — известен в первую очередь как скульптор, который фиксирует обозначенные историей моменты прошлого, заставляя их прорастать в настоящем.
«Фрагмент» — это почти 20 видеоработ, созданных Балкой в период с 1998 по 2010 год. Проект был сначала представлен в Варшаве, затем в Берлине, теперь в Москве. Организацию экспозиции реализовал Государственный центр современного искусства. Выбор городов неслучаен: все они связаны с событиями Второй мировой. Через цикл «Фрагмент» художник старается бесстрастно передать информацию зрителям. Часто его работы имеют немецкое название, в данном случае это лишь отсылка к «дисциплинированности» немецкого языка. Цикл создавался «методом пылесоса»: художник брал камеру, ехал на выбранное им место и привозил оттуда ворох материала, в котором после вытряхивания «мешка» неожиданно оказывалась масса интересного и очень нужного. Закольцовывание, к которому часто прибегает автор в своих работах, — дань его скульптурному прошлому: так работа, по мнению автора, приобретает гравитацию и становится «готовой к употреблению».
Балка не любит рассказывать о своем творчестве или давать комментарии, потребность в которых тем не менее существует. Действительно, в его крошечных фильмах непросто прочитать, понять, соединить все смысловые точки. Автор, однако, считает, что необязательно воспринимать его работы так, как он диктует: «Косули и колючая проволока могут быть участниками вашей личной истории. Конечно, кому-то мои работы ничего не скажут, но все же я адресуюсь к интеллектуальному зрителю, готовому к диалогу со мной».
Что нужно знать о работах цикла «Фрагмент»
Winterreise/Pond. Работа «Пруд» — часть триптиха Winterreise и короткий видеорассказ о поездке художника в лагерь Биркенау. Когда Балка размышлял над этим произведением, в его голове звучала музыка Шуберта, немецкого композитора-страдальца, типичного представителя эпохи романтизма. И все потому, что концентрационный лагерь Биркенау «отличался» от Аушвица своим «романтизмом» — он находился в сказочно красивом месте, был невинно погружен в природу, которая и понятия не имела, что есть зло. Художник задается вопросами: виновата ли природа, наблюдавшая и сокрывшая страшные последствия пыток и убийств (в живописный пруд, занесенный свежим снежком, нацисты сбрасывали пепел сожженных тел), и можно ли подумать, что этот идеальной формы водоем среди тонких деревьев скрывает тысячи невинно убитых? Когда зритель смотрит на эту работу, он ощущает дрожание руки художника, а пруд остается недвижимым, будто охраняет прах, закованный в лед.
Winterreise/Bambi. Дикие косули, пасущиеся между заграждениями из колючей проволоки, были сняты художником случайно. Но из исторической хроники возникли параллели: в январе 1942 года, когда студия Уолта Диснея выпустила мультфильм «Бэмби», в Германии был подписан приказ об уничтожении еврейской нации.
Primitive. Одна из немногих работ Балки, где присутствует человеческое лицо. Балка «украл» это лицо у французского документалиста Клода Ланцмана — из фильма «Шоа» о выживших резидентах концлагерей, охранниках, палачах, нацистских бюрократах. Ланцман встречался с этими людьми и часто пользовался скрытой камерой, которую в конце 1970-х из-за ее громоздкости не так-то просто было скрывать. «Я не воспользовался здесь, вопреки утверждениям многих, художественным приемом found footage (буквально с англ. «найденная пленка». — «МН») — режиссер сам украл изображение у собеседника, так что оно уже было несанкционированным с самого начала», — признается Балка. То, что использовал в своей работе художник, — короткий, но поражающий простотой ответа фрагмент интервью с одним из охранников концлагеря, который рассказывает о методе уничтожения, говоря «примитивно и эффектно». Примитивно, потому что нацисты считали Восток слаборазвитым, а вот Францию — культурной страной, потому и не подвергали ее тотальному разрушению во время оккупации в отличие от Польши, Белоруссии и России. Подобное мышление определяло масштабы убийств и разрушений — это и хочет донести художник до сознания каждого. Балка старается напугать зрителя замыслом зла, считая, что только после настоящего испуга человек начинает делать добро, осознавая его.
GPS Free. Работа, посвященная современной системе контроля людей. Балка усматривает в слове GPS сокращенное gypsy, что означает «цыгане, люди, не имеющие постоянного места жительства и беспрестанно перемещающиеся». Во время Второй мировой их называли антиобщественным элементом без места жительства. Вопрос номадизма остается актуальным и по сей день, так же как тема уничтожения контроля: быть везде — значит перестать быть просто точкой на схеме GPS-слежения.
Sundays kill more. Это не только видео-, но и акустическая работа: видеоряд, снятый на крыше собственного дома Балки в Варшаве, проиллюстрирован записью стихотворения «Воскресенья убивают больше людей, чем бомбы» в исполнении самого автора — Чарльза Буковски. Это один из любимых поэтов художника. В видеоработе также можно услышать часть стихотворения поэта «Зима приходит во многие места в августе».
Map L. Карта города Люблин, по которой, пристально рассматривая пункты, неуверенно гуляет камера автора. Карта нарисована в 1960-е годы со схематичным и разноцветным обозначением мест казней, колючей проволоки, изоляторов... Балка постарался рассмотреть карту под углом советского конструктивизма, когда искусство было составляющей идеологии тоталитарного государства.
Me Reading Lichtzwang. Единственная акустическая работа Балки в цикле «Фрагмент», где он читает стихотворение Lichtzwang выдающегося поэта Пауля Целана по-немецки, не зная языка. Эта работа о честности, когда истинное содержание улавливается интуитивно, и о незнании, подделке и выявлении территории фальши.