Переспать с библиотекой

С 20 на 21 апреля в России прошла первая акция «Библионочь», аналог хорошо известной у нас «Ночи в музее». Мобилизовать читателей на одну ночь удалось: рекорд посещаемости в библиотеках и книжных магазинах от Москвы до самых до окраин побит. Дело за главным: мобилизовать библиотекарей на создание полноценного профессионального сообщества и государство — на неформальную поддержку чтения и культуры. Иначе говоря, самое время проснуться.

Часа за три до наступления библионочи в Российской государственной библиотеке (бывшая Ленинка) случился скандал. Ничего особенного, такие ЧП здесь бывают иногда по три-четыре раза на дню. Пожилая дама, читательница явно со стажем, потеряла контрольный листок. Зайти зашла, а выйти — никак.

Листок этот, надо сказать, делается из такой тонкой бумаги, что потерять его совсем несложно. Или сквозняком сдует, или на клочки порвется, или заложишь где-нибудь между страницами — потом не вытрясти. Почему в нашей главной библиотеке в 2012 году еще существуют эти бумажные листки — вопрос не лишний, но сейчас не об этом. Сейчас о том, как бедной женщине выйти из библиотеки. И не превратить ближайшие часы в незапланированную библионочь.

За то время, что ее гоняли по всем залам, комнатам и кладовым с каким-то изощренно садистским обходным листком, пожилой читательнице пришлось услышать о себе многое. И что смотреть за своими вещами, разиня, надо лучше, и что мы вам тут не нанимались, и что нас много, а они одни. Молодая сотрудница библиотеки, отчаянно не попадавшая в четырехслоговых словах в нормативное ударение, выговаривала измученной женщине с особым наслаждением. Нет, даже не ей, а каким-то высшим силам, своим суровым библиотечным богам: «Вот так они ходят и ходят, делать им нечего, а мы тут с ними возись». Для полноты картины не хватало жизнерадостных иностранцев, фиксирующих все на камеры и на диктофон, — такую картинку из советского быта в центре сегодняшней Москвы им кроме как в библиотеке больше нигде не увидеть. Но иностранцев не было. Видно, пошли изучать, что такое русская библионочь.

Ботаник и совок

Что есть библиотека в сегодняшней России? Островок советского — во всех смыслах. Советского хамства, неуважения к читателю-клиенту, неуважения к себе и к собственному делу. Абсолютной — махрово советской — незаинтересованности в читателе. Непонимания, что с этим читателем делать и почему ему, в самом деле, не сидится дома. Здесь многое сошлось. И то, что библиотеки бесплатные, а бесплатным пользуются только нахлебники. И то, что они государственные, а значит, за работу никто не спросит. И отсутствие в обществе уважения к ученому, да и просто к человеку начитанному. И то, что в массовой культуре такой человек если и появляется, то только в качестве фрика-недотепы. И что из массовой культуры этот самый начитанный ботан (ботаничка) вот-вот шагнет в немассовую — смотри, например, недавний фильм Дуни Смирновой «Два дня». Да, и не забудем еще универсальный аргумент: в библиотеках мало получают, поэтому какой же с библиотечных сотрудников спрос? Кто же это обязан улыбаться и не хамить за 6 (10, 15, 25) тысяч?

Но оставим советское на время, к нему мы обязательно еще вернемся. Есть, есть у нас в России и совсем другие библиотеки. И в те самые минуты, когда исстрадавшаяся пожилая дама униженно молила выпустить ее из застенков РГБ, всего в нескольких сотнях метров от здания, где разыгрывалась эта сцена, в другой библиотеке ждали гостей. Дневных, ночных — всяких. Удивительно, но в арбатском Доме Лосева (культурный центр плюс музей плюс библиотека) умеют радоваться читателям, хотя зарплаты там тоже, подозреваю, отнюдь не заоблачные. Своим читателям — тем, что ходят сюда без малого десять лет, с тех самых пор, как Лосевка открылась. И случайным, с которыми именно в этой московской библиотеке научились работать как нигде — расположение в центре туристического Арбата обязывает. Здесь совсем немного всего: несколько десятков посетителей в день, несколько тысяч книг самого Алексея Лосева — философия, логика, математика, древние языки, эстетика, все живое, все дышит, все можно и нужно читать. Когда библиотеку создавали, это было обязательным условием вдовы философа Лосева Азы Тахо-Годи: все книги из личного лосевского собрания должны выдаваться читателям. Вот так буквально: влетаешь с Арбата — и прикасаешься к латинскому Вергилию, издание XVIII века, отреставрировано силами библиотеки, сохранность отличная. И все вокруг улыбаются.

Бойцовский клуб книгоманов

Подмосковный Красноармейск в историю России вошел как место, где ровно десять лет назад зародилось Движение против нелегальной иммиграции, позорная организация шовинистического толка, запрещенная, но, увы, не канувшая в Лету. Вот где бы, кажется, развернуться библиотеке, вот где нужнее всего харизматичные люди, умные встречи, вдохновляющие разговоры, после которых не захочется русскому человеку с ножом бросаться на армянина и ставить это себе в заслугу. Писатели, вы давно были в городе Красноармейск (один час езды от Москвы)? Красноармейские библиотекари, вы давно приглашали литераторов, ученых, вы много сделали, чтобы привезти в свой город — не на день и не на ночь — первоклассные спектакли, выставки, книги? Вы где-нибудь пытались объяснить, что именно вам как никому в России это нужно?

В красноармейскую библиотеку вообще стоит съездить, даже если вас туда не приглашают, а следующая книжная ночь нескоро. Там, в Красноармейске, очень наглядно продемонстрировано, как наше государство относится к библиотекам. По-советски относится, то есть наплевательски. Вот есть в Красноармейске, на родине ДПНИ, такое архитектурное чудо: посреди неказистого лесочка гигантский в цветах триколора выдержанный спортивный комплекс. На футбол-хоккей-дзюдо вполне можно собирать не только Московскую область — болеющая Москва тоже сюда поместится. Название у спортивного монстра опять же подходящее — «Боевое братство». А в пяти минутах ходьбы от «Братства», через лесок, центральная, она же единственная красноармейская библиотека: неказистый домишко хрущевских времен, на картонке в окне самодельное объявление, горы мусора и ни намека на урну возле крыльца. Можно сколько угодно водить хороводы, распивать чаи у самовара и наряжаться в привидения в библионочь — государство свои приоритеты обозначило. И если книжному братству хочется выжить и доказать свою дееспособность, ему давно пора превращаться в боевое.

России катастрофически не хватает культурного лобби, библиотечного в том числе. Оценивать эффективность библионочи есть, кажется, смысл только в этих категориях — приближает ли нас прошедшая акция к появлению полноценного профессионального сообщества библиотекарей или речь по-прежнему об угрюмых, депрессивных, деморализованных одиночках, живущих от отчета до отчета, а не от одной профессиональной инициативы до другой. Предлагаю не обольщаться: читателей утром 21 апреля в России больше не стало. Умных мыслей в головах тех, кто провел вечер (ночь) на книжном шоу, тоже вряд ли прибавилось: по части интеллектуальной мощи дальше игры в «мафию» акция почти нигде не продвинулась, что же до большинства площадок, то хороводами, самоварами и маскарадом там все и ограничилось. Зато библиотекари из очень разных регионов узнали друг друга, зато они научились лайкать не только собственные записи-отчеты, но и записи коллег. Научились ли всерьез разговаривать — покажет время. Смогут ли договориться о чем-нибудь кроме следующей библионочи — зависит только от них.

***

Времени раскачиваться особенно нет: уже первая неделя после книжного праздника принесла совсем не радостные вести. Прекращает существование «Университетская библиотека Александра Погорельского» — один из мощнейших издательских проектов, благодаря которому на русском языке появилось около сотни сочинений по философии, истории, социологии, экономике, отличного полиграфического качества и в первоклассных (там, где речь идет о зарубежных авторах) переводах. Закрываются — в одной только Москве — два книжных магазина, «Гилея» и «Набоков и К». Служба наркоконтроля призывает запретить Берроуза и Бодлера, не сегодня завтра дойдет до Пелевина и Булакова — за морфий, героин, кокаин и прочие галлюциногенные грибы, развращающие, так надо понимать, невинного отечественного читателя. Словом, не успевшие пока приобщиться к библионочи, не огорчайтесь — ночь чтения в России продолжается.