Вацлав Гавел очень любил собак. Он верил, что они чувствуют добрых людей. Об этом рассказывал на вечере памяти Вацлава Гавела в Московском театре юного зрителя посол Чехии в России Петр Коларж.
Странным образом почти все воспоминания о Гавеле в этот вечер были какими-то совершенно не парадными. И кадры хроники, которые показывали на большом экране, казались скорее любительскими, не соответствующими статусу бывшего президента. Например, показали, как цветочным венком коронуют маленького ребенка, сидящего в детском стуле, - этим ребенком был Гавел, а возлагал венок ему на голову отец (киностудия «Баррандов» принадлежала их семье, чем и объясняется столь ранний кинематографический опыт). Или вот на экране идут официанты, накрывающие парадный обед на саммите, мужчины несут цветы в горшках для украшения зала, а среди них - друг и садовник Гавела Йозеф Веселы, песни которого президент очень любил слушать. И тут же сам Йозеф выходит на сцену ТЮЗа и поет - ту самую песню, что пел когда-то Гавелу.
В сценарии вечера, придуманном главным режиссером театра Генриеттой Яновской, эта негромкая интонация частной жизни была очевидно главной. Да, говорили о нравственном выборе, о гуманитарной миссии, о выдающемся политике и о диссиденте и гражданине. Но важнее была обаятельная улыбка Гавела, взгляд, его касание руки жены, шутки, и во всем этом - абсолютная внутренняя свобода и достоинство.
Генриетта Яновская и вела этот вечер - просто, без пафоса и торжественности, забывая про микрофон, как будто стоя не на большой сцене, а среди узкого круга друзей. Хотя зал был полон публикой, как на модной премьере. Вениамин Смехов читал письма и прозу Гавела, очень хорошие и тоже какие-то домашние - воспоминание о первой встрече с Горбачевым, на которого Гавел, еще не президент, смотрит из толпы случайных прохожих, остановившихся поглазеть на «либерального царя», письма жене Ольге из тюрьмы или просто фразы: усталые слова о надежде, которой у него не так уж, чтобы через край...
Нет, были, конечно, и подобающие случаю гражданские эмоции. С горечью вспомнили о том, что российское правительство не выразило соболезнования в связи со смертью экс-президента Чехословакии. И что опять это делали обычные граждане - зато искренне и от сердца. Цитировали слова Гавела о том, что активное меньшинство в авторитарном обществе обязано сопротивляться. Прочитали его последний, незадолго до смерти написанный текст о России: «Не может быть и речи о демократии до тех пор, пока власть оскорбляет достоинство граждан, подминает под себя правосудие, средства массовой информации и манипулирует результатами выборов».
Но для всех актеров, журналистов, политиков, выходивших на сцену ТЮЗа 19 декабря, как оказалось, Вацлав Гавел был не только политиком, диссидентом, идеологом "бархатных революций", и даже не столько драматургом, поэтом. Пожалуй, главным на этом вечере стало то, что он был человеком гуманитарной культуры, справившимся с тяжелой миссией государственного деятеля. Согласившимся возглавить обновление своей страны. Диссидентом и авангардистом, который, очевидно тяготясь чиновничьими обязанностями, все же принял их всерьез и заставил себя, не без иронии, но ответственно признать важность государственных институций.
Нам нужны наши Гавелы - эта мысль тоже звучала не однажды. Но вся логика воспоминаний доказывала, что Гавел был сыном своего времени и той классической европейской культуры, которая его взрастила. Поэтому было особенно грустно - очевидно, что эпоха, выразителями которой были такие стойкие, обаятельные, непримиримые и победительные романтики, как Гавел, окончательно ушла. Среди прочего кинохроника запечатлела встречу Гавела с Миком Джаггером и другими «роллингами» (известно, что Джаггер собирался снять фильм о Гавеле и сам его сыграть). Странной рифмой отозвались судьбы драматурга, ставшего президентом, и рок-звезды. И тот и другой выразили сполна свое время. Каждый по-своему, но оба достигли самых вершин. И как-то ужасно жаль, что таких ярких, талантливых, при этом обыкновенных, но сконцентрировавших в себе чаяния миллионов больше уже не будет. Пришли другие времена, и потребны - если вообще в них есть нужда - иные герои. Нам не на кого перекладывать свою ответственность, но и об этом тоже писал Гавел.
Вацлав Гавел умер 18 декабря 2011 года. В МТЮЗе хотели провести вечер памяти на сороковой день - не уложились в сроки. Пришлось вспоминать его спустя три месяца, так случилось, что в день рождения Егора Гайдара, еще одного рыцаря демократии.