На 78-м году скончался Анатолий Михайлович Гелескул. По статусу – переводчик, высоко ценимый не только профессиональным сообществом, но и просвещенными читателями чужеземных стихов. По сути – один из крупнейших русских поэтов второй половины ХХ века.
Были у нас великие поэты, подвизавшиеся (когда удачно, а когда – не слишком) на переводческой ниве. Были поэты скромные, чьими высшими свершениями стали переводы. Были и есть незаурядные мастера, тщанием которых публика получала и получает адекватное представление об иноязычных стихах и прозе. Но гений, полностью посвятивший себя воссозданию «чужого» слова, был только один – Анатолий Гелескул.
Это он написал: Любви домогаясь,/ бреду наудачу,/ порой улыбаюсь,/ порою заплачу. // В моем ослепленье/ мне этого мало;/ подбросьте поленья,/ чтоб ярче пылало. // Я, взгляда не пряча,/ живу и доселе/ порою для плача,/ порой для веселья (испанская народная песня).
И это – он: Когда все то, что мнилось суетою/ сведет в одно невидимая связь,/ мы говорим растеряно: - Святое,/ и с ним живем, по-прежнему дивясь. // И некогда оплакивать обноски./ Для сердца нет ни дали, ни гнезда./ И в каждом отдаленном отголоске/ Звучит весь мир, зовет твоя звезда (Райнер Мария Рильке).
И это – тоже он: Вот уже и закат просквозил лесосеки,/ Тайный знак темноты подавая полянам./ Вот и сосны зажглись – обернулось багряным/ Что-то в дальнем бору и застыло навеки. // И по этому знаку, спеша, как на пламя,/ Прежде чем потону в исчезающей дали,/ Я хочу добежать и своими глазами/ Видеть то, что деревья уже увидали (Болеслав Лесьмян).
Сан Хуан де ла Крус и Мицкевич, Жерар де Нерваль и Шарль Бодлер, Поль Верлен и Циприан Норвид, Антонио Мачадо и Гийом Аполлинер, Хуан Рамон Хименес и Константы Ильдефонс Галчинский, Леон Фелипе Камино и, конечно, Федерико Гарсиа Лорка – все они (и многие иные поэты) обрели счастливое инобытие в свободных и точных переложениях Гелескула. Их стихи зазвучали по-русски так, словно были сложены на языке Жуковского, Пушкина и Пастернака. А ревнивая и своенравная, много что жестко отторгающая, русская поэзия вобрала эти стихи в свой состав – растворила в своем воздухе. Навсегда. Нам выпало счастье быть современниками этого чуда. Будем же благодарны Анатолию Гелескулу, который нынче видит то, что деревья уже увидали.