В Греции, как известно, есть все. На Олимпе коротают свои бесконечные дни боги во главе с громовержцем Зевсом (Люк Эванс). В безднах Тартара, что находится так же далеко от земли, как земля от неба, томятся поверженные титаны. А где-то между живет себе поживает мускулистый и незаконнорожденный эллин Тесей (Генри Кэвилл) — воинствующий атеист, который усвоил две непреложные жизненные истины: верить в этой жизни можно только собственному мечу и «от пламени свечи дети не родятся». А вот жестокий правитель Гиперион (Микки Рурк) хоть и относится к высшим существам с очевидным пренебрежением, но существование их под сомнение не ставит и уж тем более не уподобляется иным изнеженным аристократам, считающим Зевса и компанию не более чем «метафорой». Гиперион собирается в самом скором времени разорить и опустошить «богово логово», выпустив титанов на свободу. И единственная надежда бессмертных — тот самый Тесей, у которого с Гиперионом свои счеты.
Несмотря на практически безразмерный кредит доверия, выданный некогда режиссеру Тарсему Сингху истинными почитателями его творчества, новости о «Бессмертных» даже самыми преданными фанатами воспринимались с определенной долей скепсиса. Слишком свежи оставались воспоминания о вышедшей чуть больше года назад (и тоже в 3D) «Битве титанов» Луиса Летерье, которая, казалось, закрыла тему если не навсегда, то уж как минимум до выхода сиквела. Казалось, что в случае с «Войной богов» голливудские студии вновь вступили в привычное еще с середины 90-х право дуэли кинокартин одинаковой весовой категории и на схожую тематику (так в свое время мерились подходом и бюджетами «Армагеддон» и «Столкновение с бездной», «Вулкан» и «Пик Данте», совсем недавно — «Гадкий я» и «Супермозг»). Но все сомнения рассеялись, как тревожный предутренний сон.
На «Битву титанов» все это клубящееся, переливающееся и искрящее на экране диво дивное совершенно не похоже, пусть даже имена действующих лиц остались теми же, да и локация особых изменений не претерпела. Фильм Летерье был отменным, но все-таки не более чем мультфильмом, пусть и с живыми персонажами; подростковым комиксом, в который по новоявленной моде добавили чуть больше черной гуаши, чем обычно. Сингх пошел другим путем: три источника, три составные части «Бессмертных» — это, конечно же, «300 спартанцев» (причем не только блокбастер Зака Снайдера, но едва ли не в большей степени оригинальный графический роман Фрэнка Миллера), одиозная в своей кровожадности компьютерная игра «Бог войны» и, как ни парадоксально это прозвучит, фильмы Сергея Параджанова — а в самом конце киноэкран и вовсе превращается едва ли не в потолок Сикстинской капеллы. Никуда не делись, понятно, и фирменные приемы самого Сингха: все эти бесконечно тянущиеся по полу шлейфы, густо подведенные — вне зависимости от пола их обладателей — глаза, причудливые головные уборы (единственное, что Тесей вначале может сказать хорошего об одном из жрецов олимпийского культа, так это что у того «очень смешная шапочка»), но в данном случае они как никогда уместны. При всей кажущейся формальной умозрительности «Война богов» оказывается фильмом предельно плотским, сочащимся не только изрядно пролитой кровью врагов и друзей, но и всеми остальными телесными выделениями. Не случайно Гиперион, водрузив на голову шлем, более всего похожий на рогатую и хищную вагину, будто придуманную художником Гигером, объявляет семя мужчины самым сильным и действенным его оружием, а всем прочим видам наказания предпочитает мощный удар молотом по причинному месту провинившегося. И даже Федра (Фрида Пинто), дева-прорицательница из разрушенного Гиперионом храма Сивиллы, не раздумывая меняет свой дар ясновидения на ночь, проведенную в объятиях Тесея.
Что же до ощущения от фильма в целом, то более всего оно напоминает переживания Стендаля, описанные в «Путешествии из Милана в Реджио» (после которого именем писателя был назван известный психосоматический синдром): «Я видел шедевры искусства, порожденные энергией страсти, после чего все стало бессмысленным, маленьким, ограниченным»
Умри, Тесей, — лучше не скажешь.
P.S. Несмотря на все свое вопиющее эстетство, «Война богов» с ходу завладела вниманием почтеннейшей публики: только в России за один-единственный премьерный четверг фильм собрал 46 млн руб. — больше, чем куда более комфортные для массового восприятия «Конан-варвар» (36 млн) или «Живая сталь» (38 млн).
Господин оформитель
Тарсем Джвандвар Сингх родился в 1961 году в Индии, в 1985 году переехал в США, где изучал кино в школе дизайна Пасадены. Снял около сотни рекламных роликов, в качестве клипмейкера работал с Сюзанной Вегой, En Vogue, Deep Forest, Ванессой Паради; самый известный клип — вдохновленный Караваджо и Тарковским Losing My Religion (1991) группы R.E.M. — получил шесть премий MTV, в том числе как лучшее видео года. Дебютный фильм «Клетка» (2000) был номинирован на «Оскара» за лучший грим, «Запределье» (2006) удостоено Гран-при в Ситжесе и «Хрустального медведя» в Берлине. За последние десять лет Сингх отклонил предложения снимать «Наутику», «Константина: Повелителя тьмы» и болливудскую версию «Гамлета», но зато поработал вторым режиссером на «Загадочной истории Бенджамина Баттона» (2008) Дэвида Финчера. В 2012 выйдет его «Белоснежка 3D» по мотивам неадаптированных сказок братьев Гримм.