17815
Президент РФ Владимир Путин подписал закон, дающий авиакомпаниям право продавать билеты на самолет по невозвратным тарифам, что должно способствовать снижению стоимости авиаперелета, сообщает агентство Прайм со ссылкой на пресс-службу Кремля
20676
Президент РФ Владимир Путин подписал закон об упрощенной выдаче российского гражданства соотечественникам, которые свободно владеют русским языком и живут либо проживали на территории СССР или Российской империи в границах современной РФ, сообщает РИА Новости
10850
Комиссия Госдумы по этике по поручению спикера Сергея Нарышкина, предположительно, на следующей неделе рассмотрит инцидент с участием лидера ЛДПР Владимира Жириновского, который оскорбил журналистку МИА «Россия Сегодня», сообщает РИА Новости.
3414
Парламент Крыма утвердил назначение экс-главы самообороны вице-премьером республики
6909
Роспотребнадзор не ожидает проблем с прохождением летнего оздоровительного сезона в Крыму, сообщает РИА Новости со ссылкой на главу ведомства Анну Попову
5982
Крымские отряды самообороны уберут все заборы, незаконно преграждающие проход к пляжам, сообщило правительство региона в своем микроблоге в Twitter.
3623
Высшая школа экономики продолжает цикл лекций в музеях Москвы. 24 апреля в Центре современной культуры «Гараж» состоится лекция «Истинная роль брендов в обществе постмодерна».
2672
Министр природных ресурсов: Природные пожары в этом году застали Россию врасплох
10433
Сотрудники столичной Госавтоинспекции ограничат движение в центре Москвы в понедельник из-за репетиции военного парада, который пройдет на Красной площади 9 мая, сообщает РИА Новости
8526
Власти Москвы могут отказаться от строительства одной станции на «зеленой» ветке метро
6606
Военную технику для участия в Параде Победы этой ночью перебросят на Ходынское поле
7096
Федеральное агентство по туризму (Ростуризм) выражает озабоченность вмешательством политики в туристическую отрасль на примере отказа чешского отеля принять российских туристов в знак протеста против присоединения Крыма к РФ, сообщила РИА Новости руководитель пресс-службы ведомства Ирина Щеголькова.
4725
МВД Украины утверждает, что телевышки в Донецке никто не захватывал, и каналы транслируются в обычном режиме, сообщает РИА Новости со ссылкой на сайт ведомства.
3638
В украинском Славянске неизвестные обесточили телецентр, транслирующий российские каналы
2872
Компромисс по ситуации на Украине должен быть найден внутри нее, а не между третьими игроками, например между РФ и США, заявил президент РФ Владимир Путин во время прямой линии с россиянами
2794
ЦБ РФ с 17 апреля отозвал лицензию у дагестанского банка «Каспий»
3605
Торговый дом «Шатер» рассматривает возможность строительства сафари-парка в Подмосковье
2601
Лоукост-авиакомпания «Добролет», созданная «Аэрофлотом», будет базироваться в Шереметьево
2613
«Ростелеком» построил линию связи с Крымом по дну Керченского пролива
3966
Павел Дуров: Мы не будем удалять ни антикоррупционное сообщество Навального, ни сотни других сообществ
3474
Google не раскрывает данные о первом дне продаж «умных» очков в США
2512
Чиновники бронируют адреса в новых доменах .москва и .moscow
2159
Компания Google отделила Крым от Украины на своих картах
3937
Суд отклонил иск мордовской колонии к Толоконниковой из-за ее письма об условиях труда
3921
Мировой суд в Москве рассмотрит дело Алексея Навального о клевете
2602
Глава Мосгорсуда Ольга Егорова подала документы в квалификационную коллегию на повторное занятие этой должности; таким образом, Егорова не претендует на занятие вакантного места председателя объединенного Верховного суда РФ
2637
Прокуроры заинтересовались художником, приковавшим гениталии к Красной площади
3010
Здания в центре Москвы украсят репродукциями знаменитых картин
2840
Фильм о русской Жанне Д'Арк покажут на открытии киномарафона в Крыму
2675
Харуки Мураками впервые за девять лет выпустил сборник новелл
2859
В Мексике скончался писатель Габриэль Гарсиа Маркес, его тело будет кремировано
5121
Менеджер Шумахера сообщила, что его состояние немного улучшилось
3704
Олимпийские кольца из Сочи подарят Греции
3368
Новый логотип чемпионата России по футболу будут выбирать болельщики
2847
Официальную песню чемпионата мира-2014 по футболу представили на YouTube

Как вас теперь называть?

Сто лет назад родился Аркадий Райкин — великий комик, ставший символом целой эпохи

К столетнему юбилею Аркадия Исааковича Райкина Банк России выпустил в обращение серебряные монеты номиналом 2 рубля («Монета имеет массу 15,55 грамма, проба сплава серебра — 925. Лицевая сторона монеты такая же, как и других платежных средств России На оборотной стороне — портрет Аркадия Райкина на фоне театрального занавеса, на котором прописаны даты жизни актера»). Монеты вошли в серию «Выдающиеся личности России». А ровно десять лет назад портрет артиста украсил отечественную почтовую марку. В соответствии со Всемирной почтовой конвенцией сюжет любой марки «должен иметь тесную связь с культурным своеобразием страны или территории, субъектом которого является выпускающая почтовая администрация, способствовать распространению культуры или поддержанию мира» — и в случае Райкина все поставленные перед «субъектом» условия соблюдены слово в слово.

Действительно, мало кто из коллег, да и вообще современников Райкина имел настолько же «тесную связь с культурным своеобразием», а равно способствовал «распространению» и «поддержанию». До того как попасть на денежные знаки своей страны в числе выдающихся личностей, Райкин много кем побывал. Лаборант Охтинского химического завода, выпускник Ленинградского театрального техникума, актер местного ТРAМа, лауреат 1-го Всесоюзного конкурса артистов эстрады, фронтовик и орденоносец, киноактер и конферансье, народный артист СССР, художественный руководитель Театра миниатюр, Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии, автор интереснейших воспоминаний И на сцене он, признанный мастер мгновенного перевоплощения, сменил невероятное количество образов (искусствовед Александр Белинский писал: «Аркадий Исаакович сыграл за полвека своей работы в театре несколько тысяч ролей Если бы в искусстве существовали спортивные рекорды, Райкин был бы бесспорным чемпионом мира»). Но никакие маски не могли скрыть главного — он был одновременно создателем и непревзойденным мастером жанра, который, собственно, так и назывался: Аркадий Райкин.

В этом жанре он был вне конкуренции. Евгений Шварц в дневниках середины 50-х отмечал: «Аркадий Райкин из эстрадников самый привлекательный. Нет для него высшего счастья, чем играть. Он не пьет и не курит, и ест в меру, и даже дом его обставлен куда скромнее (точнее, безразличнее), чем у людей, зарабатывающих так много» И самое главное: «Целый вечер, целый спектакль ведет он один, все держится на нем, да он и не вынес бы помощников в этом деле»

Хотя за границу его отпускали неохотно, популярность Райкина распространялась далеко за пределы Советского Союза: он был дружен с Марселем Марсо и Ивом Монтаном, Джиной Лоллобриджидой и Джоном Пристли, зарубежные критики не скупились на похвалы, отважно сравнивая Райкина с Чарли Чаплином и провозглашая появление на эстрадном небосклоне «индивидуального комического гения». На гастролях в Лондоне Райкин встретился с оказавшейся там по случаю получения оксфордской степени Анной Ахматовой и даже в ее глазах сохранил статус первостатейной звезды (из воспоминаний Никиты Струве: «— Зато Райкин был. Как? Вы не знаете, кто такой Аркадий Райкин? Самый знаменитый человек в России Он потом приходил меня поздравить — И, показав большим и указательным пальцами размер яйца, добавила: — Вот какие слезы у него были на глазах!»). И такая ситуация наблюдалась, кажется, абсолютно на всех уровнях тогдашнего общества — как остроумно сформулировал некогда Зиновий Паперный, «Райкина знают все. Скажи мне, знаешь ли ты Райкина, и я скажу тебе, существуешь ли ты». Драматург Галина Левина вспоминала, как в гости к Райкину в начале 70-х — то есть на пике собственной всенародной славы — пришел Владимир Высоцкий, Аркадия Исааковича, по многим свидетельствам, боготворивший. Встреча затянулась за полночь, и в диспетчерской такси ожидаемо сообщили, что ждать машину придется не меньше двух часов. Тогда Райкин «сам позвонил, представился и своим неповторимым, всем знакомым голосом попросил прислать такси побыстрее». Разумеется, через четверть часа машина уже ждала у подъезда: «На нас удивленно воззрился водитель: «А где же Райкин?» Мы объяснили, что Райкин дома, а мы были у него в гостях. Водитель был страшно разочарован: «Ой, а я-то думал — самого Райкина повезу» На Высоцкого он даже не взглянул».

Еще в самом начале творческого пути Райкин ясно осознал, «сколь опасно может быть истолкована формула «я в предлагаемых обстоятельствах». «Самым увлекательным и трудным», по его словам, представлялось «существовать на сцене так, чтобы и в образе находиться, и непосредственный контакт со зрителем поддерживать». Кому-кому, а Райкину это удавалось безукоризненно. Но все равно никакой грим, никакие бороды и брови, парики и лысины, папахи и кепки, накладные носы и пенсне без диоптрий не могли полностью скрыть того человека, который за ними до поры до времени скрывался. Персонажи, сыгранные Райкиным, нередко имели имена собственные (да какие! — райкинскую кунсткамеру населяли среди прочих Попугаев и Слоновников, Кругозоров и Пантюхов, Лызин и Многоберидзе), но ввести зрителей в заблуждение они не могли: все прекрасно знали, с кем имеют дело. И не на абстрактного «исполнителя эстрадных миниатюр» или «артиста-трансформатора» смотрели во все глаза — на Райкина. Это было не просто очередным правилом предлагаемой зрителю игры, но казалось обусловлено самими законами жанра, да и искусства вообще: «Чтобы войти в условную систему времени и пространства надо как минимум отвлечься от реальной. Что-то должно заставить зрителя, отложив все дела, прильнуть к экрану телевизора. И здесь главную роль играет основной первоэлемент предлагаемого зрелища — эстрадный исполнитель. Аркадий Райкин всегда, в любом виде остается Аркадием Райкиным, ради которого зритель безотказно включает телевизор» (А. Ханютин. «Пространство и время телевизионной эстрады». М., 1981).

Райкина воспринимали вполне по-домашнему, как пусть дальнего, но родственника, едва ли не члена семьи, что неудивительно: своей феноменальной славой артист далеко не в последнюю очередь был обязан именно телевидению, без его скетчей не обходился, кажется, ни один праздничный концерт или «Голубой огонек», а грампластинки с записями его выступлений входили в обязательную программу званых вечеров. «Добрый зритель» общался с ним не только да, пожалуй, и не столько с прославленного в известной райкинской песенке места «в девятом ряду». И хотя в Театре миниатюр были перманентные аншлаги, куда чаще Райкин сам приходил в гости к своим зрителям, и его искусство да и он сам стали важнейшей и неотделимой частью не просто массовой культуры, но всей советской феноменологии — того самого, «без чего нас невозможно представить, еще труднее — понять».

Успех подобного рода был чреват весьма обидным и несправедливым по отношению к артисту панибратством, рассеянным взглядом через уставленный закуской и выпивкой стол, пренебрежительным хмельным хохотком: «Ну-ка, ну-ка, что у нас там после «Времени»? А-а-а, «регбус-кроксворд»? Годится!..» Тем более что, примеряя на себя «мурло мещанина» и прочие маски из арсенала карнавальной низовой культуры, тонкий, «старорежимный» интеллигент Райкин оказывался парадоксально и пугающе убедителен. Далеко не каждый артист способен выдержать испытание успехом подобного рода, не сбиться на угодливо-презрительное «чего изволите» — что, в сущности, произошло в конце концов с большинством соратников и наследников Райкина по пресловутому «веселому цеху». Ни о какой отстраненности, тем более по-настоящему сатирическом взгляде на вещи у нынешних публичных шутников речи как ни шло, так и не идет: в большинстве своем все сводится к увеселению весьма «спицфисской» публики, которая, кажется, непрерывно что-то жует и переваривает, даже если находится не за колченогим столиком у себя на кухне, а хотя бы и в приснопамятном «греческом зале», где фуршет вроде бы не предусмотрен. Райкин же — при всем безудержном гротеске иных масок, оставаясь безумно смешным на чисто физиологическом уровне, способный вызывать приступ хохота мимолетным движением бровей — к бичуемым недостаткам был беспощаден. Он мог без труда, в одну секунду из коверного стать пронзительным лириком. Но при этом никто не мог так хлестко, ядовито и потешно высмеять надоедавших еще Маяковскому «дрянь» и «дрянцо».

Безотказно срабатывала даже не сама харизма Райкина, а едва уловимый ее отголосок, на уровне цитаты из очередного злободневного монолога (то, что слова эти были написаны оставшимся за кулисами автором, вряд ли кому-нибудь приходило в голову). Евгений Петросян рассказывал, что как-то раз оказался «в кабинете конторской крысы, которая требовала целой серии справок по очень глупому поводу Я позволил себе воскликнуть: «Ну да! У вас получается прямо как у Райкина! Принесите справку, что мне нужна справка, что им нужна справка!» И вдруг этот человек на минуту-другую задумался и сказал: «Ну ладно, я подпишу». В Райкине была очевидная магия — волшебство, пусть не всесильное, но то и дело срабатывающее на тонких, как одеяло в детском саду, уровнях самой что ни на есть «простой жизни», в описанном еще Ильфом и Петровым «маленьком мире, где изобретен кричащий пузырь «уйди-уйди», написана песенка «Кирпичики» и построены брюки фасона «полпред». Райкин был для этого мира — по традиции высмеиваемого, но ничуть не менее настоящего и живого, чем громокипящий авангард мировой истории, — покровителем и защитником, а при необходимости и безжалостным судией: «Будучи оптимистом, я верю, что все пороки и недостатки истребимы».

В финальной новелле киноальманаха «Волшебная сила искусства» (1970) Наума Бирмана Райкин сыграл удачливого лицедея, перевоплощающегося в опасного люмпена, дабы защитить пожилую учительницу от нападок наглой пузатой урлы, семьи соседей Мордатенковых. Сказать, что то, как Райкин учит их уму-разуму, смешно, — не сказать решительно ничего: променад ряженого «хулигана» по коммунальным коридорам может смело встать в один ряд с бенефисными выходами великого комика Харпо в бессмертных комедиях братьев Маркс; но здесь происходящее на экране еще и сопровождалось звуковым рядом совершенно нечеловеческой, чуть ли не нечистой силы, заставляющим вспомнить не то первобытные мифы о трикстерах, не то вакхические мистерии, в преломлении, разумеется, сугубо «нашенском»: «ножичек, во-о-от такусенький финский», «ну а по воскресеньям там или на Первое мая — пожалуйте в баньку!», «ну что, вспомнил детство золотое?», «метры-метры-метры, понимаешь, мне нужны» Экстаз и катарсис, смеяться дальше просто невозможно, сводит пресс и не хватает дыхания. Но На следующий день посрамленные Мордатенковы были все-таки вынуждены поставить на кухню заветный дополнительный столик, да и вообще с травлей «дорогой Елены Сергеевны» было раз и навсегда покончено. Так что в риторическом вопросе райкинского героя «Бум меняться? Меняться бум, я тебя спрашиваю?!» отчетливо брезжил новый смысл. Не об обмене квартиры тут речь, а о необходимости непременных изменений, в первую очередь в самих себе. Аркадий Райкин взял на себя непростой и благородный труд об этом напомнить — пусть даже в считавшемся и тогда несерьезным жанре эстрадного номера. Эстрадных номеров и сегодня пруд пруди, но вот задумываться над ними не хочется, да и не выйдет при всем желании. А вот Райкина давно уже нет. Его место свободно — да таковым и останется. «Просили не занимать».

 

В гостях у маски
Впервые на киноэкране Аркадий Райкин появился в 1933 году, изобразив солдата в массовке «Первого взвода» Владимира Корш-Саблина на студии «Советская Беларусь». До войны успел сняться еще в нескольких небольших ролях (Рубинчик в «Огненных годах», 1938, того же Корш-Саблина, Моня Шапиро в «Докторе Калюжном», 1939, Эраста Гарина и Хеси Локшиной, американский репортер в «Валерии Чкалове», 1941, Михаила Калатозова), в 1942 году вел кинематографический «Концерт — фронту» с участием Леонида Утесова, Клавдии Шульженко и Ольги Лепешинской. Принимал участие в киноконцертах и обозрениях «Когда песня не кончается» (1964), «В первый час» (1965), «Сказки русского леса» (1966), «На два часа раньше» (1967), «Вчера, сегодня и всегда» (1969) и многих других. Озвучивал мультфильмы «Баня» (1965) и «Королевский бутерброд» (1985). Наибольший же зрительский успех снискала комедия Николая Досталя и Андрея Тутышкина «Мы с вами где-то встречались…» (1954), а также четырехсерийный телефильм «Люди и манекены» (1975), в котором Райкин не только самостоятельно исполнил большинство ролей, но и выступил в качестве режиссера и автора сценария.