Лучи до края

Несколько раз в день в почту падают письма с  темой [Radiologia] и чего-то там. Например, «[Radiologia] Кто где лежит», или «[Radiologia] Дни рождения в ноябре», или «[Radiologia] приход Насти Мыскиной», или «[Radiologia]Радость, такая радость». Я не волонтер, на них не отвечаю, только читаю, но и не отписываюсь от группы. Для внутреннего тонуса.

Иногда в поле темы пишут «[Radiologia] Смерти». И всегда фотография.

Я все хочу спросить Машу Князеву, зачем фотография,  ведь и так больно, что — не убежать. Мы вчера  пили кофе и говорили много-много-много, а про это я опять не спросила.  Жжет.

Маша — координатор волонтеров из Рентгенорадиологического научного центра на Калужской. Это такое место, где облучают детей. В основном тех, у кого онкологическое заболевание мозга. В отличие от онкозаболеваний крови, здесь плохая статистика, совсем.  Маша не помнит официальной, но по их, волонтерским,  пятилетним наблюдениям, длительную ремиссию получает примерно один ребенок из десяти. Правда, и умирают они здесь  редко. В основном дома, или в хосписе, или в другой больнице, когда их уже не «лучат».

У начинающих волонтеров тяжелых отделений все очень похоже: первый ребенок, первая дружба (с ребенком, его мамой, дедом, братом), первая смерть. Это — прививка. После — или уходишь, становишься «бесконтактным» добровольцем,  или вырабатывается иммунитет. Иногда для иммунитета нужны годы. Маша вон уходила на пару лет после своего «первого» — 14-летнего Вани. В  марте они познакомились, а в мае Ваньки уже не было. Два года только переписывалась с его родителями и заказывала в отделение питьевую воду. Бесконтактно. А потом вернулась, потому что не смогла больше «жить механической жизнью».

... Собственно, самое неприятное я уже написала. Нормальные люди, наверное, давно перестали читать эту колонку.  Инстинкт сохранения... Инстинкт благодушия...  Если вы все еще не ушли со страницы — вы волонтер или ненормальный. За это — дальше будет радостно.

Они очень похожи, волонтеры и их подопечные дети. Хрупкие, прозрачные не телом, а духовными внутренностями и — бесконечно, глубоко радостные. Про безнадежность они не думают. Первые, чтобы не сойти с ума, вторые — потому что оптимисты. Безнадежные оптимисты.

Эти дети, лысые, в розовой «разметке» за ушами и на затылках, улыбчивые, когда не больно, и всегда  мудрые, что вздрогнешь. Мудреют на вырост, наверное. Потом-когда? Коля из Тулы объяснял: «ну если бы я не заболел, как я узнал бы, что на свете столько добрых людей».  А потом, за несколько дней до того,  как уйти, написал в своем дневнике спокойно и разумно: «мама, когда я умру, пожалуйста, разговаривай со мной, потому что я буду всегда рядом».

Бесконтактно...

... У них все хорошо. Всего волонтеров в группе человек 30, половина приходит в отделение, другие выполняют разовые поручения. Есть волонтеры-водители; волонтеры - помыть или передать; волонтеры - исполнить желание. Волонтеры - найти «звезду».

Маша говорит —  если что-то действительно нужно, то Бог все устраивает каким-то чудом.  В ответ я прошу еще раз рассказать мою любимую историю про Соню и Плющенко.

В среду пятилетняя Соня из Перми поняла, что в субботу ей исполнится шесть и это произойдет  в больнице. Случилось самое ненужное в лечении —  девочка протестовала,  бунтовала и не собиралась с этим мириться. Раковый больной должен быть позитивным, иначе — труба.

Соня раньше  была настоящей фигуристкой и у нее есть кумир — Евгений Плющенко.  Она даже объявляла свои выступления так: «выыыступает маааленькая Плющенка». Волонтеры поняли, что героя надо искать. Нереальные условия, конечно.

Цепочки звонков, отношений, эсэмэсок  и через два дня, как раз только мама ушла из палаты за тортом, на пороге у Сони стоял олимпийский чемпион. «Здрасти, - не удивилась уже шестилетняя фигуристка, - а что вы, дядя Женя, думаете о двойном ритбергере?»

Вообще-то был сончас и дежурная медсестра не одобряла нарушений режима.

Но Соня и ее гость — чемпионы! Сначала Плющенко завалил палату игрушками, потом пошел фотографироваться по палатам с детьми. Потом с мамами.

Потом поцеловал руку строгой медсестре  — растаяла. Ушел — лучшим   другом персонала, мам, детей  и личным  Сониным волонтером.

Я не знаю, как это получается у девочек,  но в свои волонтерские сети они затащили - без прессы, релизов, фотоотчетов - немыслимое количество звезд.

Сюда теперь ходят «папины дочки» и половина героев сериала «Универ». Настя Мыскина и певица Нюша. Кстати, Нюша боялась в свой самый первый раз, была зажата  и почти испугана. Думали — уйдет. А потом ее обняла маленькая пациентка - с розовой разметкой за ушами, сказала:  «Нюша, я  так тебя  люблю! Ты же  - моя МЕЧТА!» Теперь Нюша - ее волонтер.

… Группа Radiologia - это такой ураган на 20 баллов. Они не боятся препятствий и невозможного. Находят лекарства, деньги, чтобы одеть здорово растущих на гормонотерапии   детей, накормить их вынужденно безработных мам, снимать квартиры для тех, кто приезжает облучаться амбулаторно.  Они вытягивают психологически родителей, создавая систему  старших мам, вовлекая их в работу, придумывая новые задачи.

Мамы уезжают к себе в маленькие города - с детьми или уже без - и организуют там свои маленькие волонтерские движения.  Остаются работать в фонде в Москве. Иногда это единственное, что кажется смыслом продолжать жить.

...Иногда почитать письма с меткой [Radiologia] - как афишу развлечений. Клоуны и аниматоры, выставка витражей, занятия по ритму фотографии, лепка и концерты. Занятия с волонтерами-учителями. Подарки. С  подарками, кстати, строгий регламент. Не больше определенной суммы и только по поводам. Но Маша сама нарушает свои регламенты, если всем ясно, что до следующего повода уже не дотянуть.

Здесь все как в жизни. Даже там, откуда виден ее край. Те же радости, слабости и трудности. Притирки, мелкие ссоры, мелкие обиды. Они все учатся: родители, дети, волонтеры. Как принять себя и ситуацию, как бороться, не сгореть,  не сломаться, как держать за руку другого, когда нет сил сжать свой кулак…  Получить письмо с топиком [Radiologia| смерти и приаттаченной фотографией «своего» ребенка и завтра пойти к другому.

В том, что я пишу, пафос есть. А в их жизни - нет.

Большинство волонтеров из группы Radiologia  - молодые приезжие хорошо образованные  девушки.  Так вышло.  Когда их спрашиваешь, что бы они хотели изменить в первую очередь в стране и жизни, отвечают, что систему ранней диагностики рака. Когда они собираются в кафе или на день рождения, говорят о больнице, хотя очень стараются этого не делать. Они не подменяют собой ни государство, ни общество, ни медицину. Просто живут своей жизнью и чьей-то еще.  До самого ее края.

P.S.  Группа Radiologia является частью фонда «Подари жизнь», пишите им, если хотите быть рядом.