16630
Президент РФ Владимир Путин подписал закон, дающий авиакомпаниям право продавать билеты на самолет по невозвратным тарифам, что должно способствовать снижению стоимости авиаперелета, сообщает агентство Прайм со ссылкой на пресс-службу Кремля
19021
Президент РФ Владимир Путин подписал закон об упрощенной выдаче российского гражданства соотечественникам, которые свободно владеют русским языком и живут либо проживали на территории СССР или Российской империи в границах современной РФ, сообщает РИА Новости
10005
Комиссия Госдумы по этике по поручению спикера Сергея Нарышкина, предположительно, на следующей неделе рассмотрит инцидент с участием лидера ЛДПР Владимира Жириновского, который оскорбил журналистку МИА «Россия Сегодня», сообщает РИА Новости.
3143
Парламент Крыма утвердил назначение экс-главы самообороны вице-премьером республики
6322
Роспотребнадзор не ожидает проблем с прохождением летнего оздоровительного сезона в Крыму, сообщает РИА Новости со ссылкой на главу ведомства Анну Попову
5475
Крымские отряды самообороны уберут все заборы, незаконно преграждающие проход к пляжам, сообщило правительство региона в своем микроблоге в Twitter.
3347
Высшая школа экономики продолжает цикл лекций в музеях Москвы. 24 апреля в Центре современной культуры «Гараж» состоится лекция «Истинная роль брендов в обществе постмодерна».
2459
Министр природных ресурсов: Природные пожары в этом году застали Россию врасплох
9517
Сотрудники столичной Госавтоинспекции ограничат движение в центре Москвы в понедельник из-за репетиции военного парада, который пройдет на Красной площади 9 мая, сообщает РИА Новости
7847
Власти Москвы могут отказаться от строительства одной станции на «зеленой» ветке метро
6060
Военную технику для участия в Параде Победы этой ночью перебросят на Ходынское поле
6545
Федеральное агентство по туризму (Ростуризм) выражает озабоченность вмешательством политики в туристическую отрасль на примере отказа чешского отеля принять российских туристов в знак протеста против присоединения Крыма к РФ, сообщила РИА Новости руководитель пресс-службы ведомства Ирина Щеголькова.
4355
МВД Украины утверждает, что телевышки в Донецке никто не захватывал, и каналы транслируются в обычном режиме, сообщает РИА Новости со ссылкой на сайт ведомства.
3342
В украинском Славянске неизвестные обесточили телецентр, транслирующий российские каналы
2666
Компромисс по ситуации на Украине должен быть найден внутри нее, а не между третьими игроками, например между РФ и США, заявил президент РФ Владимир Путин во время прямой линии с россиянами
2599
ЦБ РФ с 17 апреля отозвал лицензию у дагестанского банка «Каспий»
3282
Торговый дом «Шатер» рассматривает возможность строительства сафари-парка в Подмосковье
2399
Лоукост-авиакомпания «Добролет», созданная «Аэрофлотом», будет базироваться в Шереметьево
2416
«Ростелеком» построил линию связи с Крымом по дну Керченского пролива
3729
Павел Дуров: Мы не будем удалять ни антикоррупционное сообщество Навального, ни сотни других сообществ
3264
Google не раскрывает данные о первом дне продаж «умных» очков в США
2393
Чиновники бронируют адреса в новых доменах .москва и .moscow
2074
Компания Google отделила Крым от Украины на своих картах
3650
Суд отклонил иск мордовской колонии к Толоконниковой из-за ее письма об условиях труда
3603
Мировой суд в Москве рассмотрит дело Алексея Навального о клевете
2399
Глава Мосгорсуда Ольга Егорова подала документы в квалификационную коллегию на повторное занятие этой должности; таким образом, Егорова не претендует на занятие вакантного места председателя объединенного Верховного суда РФ
2431
Прокуроры заинтересовались художником, приковавшим гениталии к Красной площади
2775
Здания в центре Москвы украсят репродукциями знаменитых картин
2622
Фильм о русской Жанне Д'Арк покажут на открытии киномарафона в Крыму
2460
Харуки Мураками впервые за девять лет выпустил сборник новелл
2632
В Мексике скончался писатель Габриэль Гарсиа Маркес, его тело будет кремировано
4761
Менеджер Шумахера сообщила, что его состояние немного улучшилось
3417
Олимпийские кольца из Сочи подарят Греции
3124
Новый логотип чемпионата России по футболу будут выбирать болельщики
2628
Официальную песню чемпионата мира-2014 по футболу представили на YouTube
00:05 21/11/2013 Юрий Гладильщиков 0 537

Шестидесятники. Мосфильм. Богема

Впечатления после просмотра двух первых глав 12-серийной драмы Валерия Тодоровского «Оттепель»

Первый канал

Я не сотрудник «Первого», но меня тоже пригласили. «Можно написать о впечатлениях? Не будет ли эмбарго (запрета высказывать мнение о заранее увиденном фильме до такого-то числа — критики с ним регулярно сталкиваются)?» — спрашиваю. «Можно». Вот пишу. Впечатления позитивные — может, потому, что испытываю давнюю симпатию к Валерию Тодоровскому, ведь мы росли и взрослели параллельно. Правда, по разные стороны кинематографической баррикады: он — как сценарист, продюсер и режиссер, я — как кинокритик. Я писал почти обо всех его режиссерских работах и даже регулярно находил в них недостатки, хотя в целом он, конечно же, мой режиссер.

Интересно уже то, что для Тодоровского, спродюсировавшего многие наиболее качественные отечественные сериалы («Каменскую», «Закон», «Бригаду», «Идиота», «Мастера и Маргариту», «Красную капеллу»), это первый режиссерский опыт в формате телесериала. Как постановщик, он прежде не покидал пространств большого экрана. У нас очень мало серьезных режиссеров, которые после достижений в большом кино рисковали окунуться в яму телеэкрана: Митта, Бортко, Урсуляк (кого-то наверняка забыл, так как не всегда слежу за телекино) — теперь вот Тодоровский.

Перед началом сеанса он сказал, что, хотя мы увидим почти двухчасовое действо, фактически это — по меркам кинофильма — первые десять минут. Все главное развернется потом. Тодоровский преуменьшил количество минут. Шестая часть 12-серийного телефильма — это все-таки 15-20 минут картины, сделанной для проката. Но в любом случае это лишь завязка.

Однако мне почему-то кажется, что развязка тоже не разочарует, и «Оттепель» выдержит темп, заданный в первых двух сериях.

Про что это

Совсем даже не про оттепель (хрущевскую реформу сталинского режима, приведшую к большим общественным надеждам), а про частную жизнь артистической богемы начала 1960-х — первого советского свободного времени, быстро завершившегося очередными заморозками.

Столкнулся с убежденностью, будто это будет мюзикл, как и предыдущий фильм Тодоровского «Стиляги». Нет, это не мюзикл, хотя музыка и финальная — на итоговых титрах — песня Константина Меладзе (с которым Тодоровский сотрудничал и на «Стилягах»), играют важную роль. Ударных песен Меладзе в сериале вроде бы две. Не знаю — вторую пока не слышал.

Знаменитый кинооператор (у него свой «Москвич», что, по советским меркам, шикарно), талант, кутила и ловелас меняет женщин как перчатки. Оператора играет Евгений Цыганов. Однажды, после гулянки на даче у известного режиссера, снимающего кассовые народные павильонные псевдодрамы в духе «Кубанских казаков» (режиссера — дурачка и добрячка, впадая в смешную клоунаду, изображает Михаил Ефремов), он уходит в трехдневный запой с талантливым непризнанным сценаристом. Потом оказывается, что по окончании запоя сценарист то ли случайно выпал, то ли выбросился из окна.

Сегодня в кино действительно тратят столько — немыслимых — денег, чтобы воссоздать атмосферу прошлого? Или старый асфальт легко нарисовать на компьютере? Я покажусь вам наивным. Но знать этого не хочу

На поминках кинооператор сталкивается с другим маргиналом сродни сценаристу — режиссером явно нового поколения, за плечами которого пока лишь дипломная работа ВГИКа (это Александр Яценко, изображающий нечто среднее между Олегом Ефремовым и Леонидом Быковым). Оказывается, погибший сценарист завещал именно им, причем письменно, одному как оператору, другому как режиссеру экранизировать свой последний и самый главный шедевр. Постепенно проясняются два обстоятельства: 1) новые друзья, чтобы добиться от туповатого совкового директора «Мосфильма» права на самостоятельную работу по сценарию погибшего друга, обязаны довести до ума халтурную, совсем уже совковую колхозную любовную комедию (ту, что начинал знаменитый режиссер-Ефремов, да по причине «развязал» — из-за родов жены — повредил копчик и угодил в лечебницу). 2) Они делят, не зная того, одну и ту же девицу-красавицу. Циничный оператор-Цыганов с ней спит. Наивный режиссер-Яценко о ней лишь мечтает и ежевечерне под дождем ждет ее с букетом возле памятника Маяковскому, где, в традиции того времени, читают стихи самопальные поэты.

В фильме, что удивительно для сериального кино, много не только крупных планов на «Мосфильме» (где, в основном, и происходит действие), но и общих планов Москвы начала 1960-х с тогдашними «победами»-«москвичами», троллейбусами, десятками людей, одетыми по тогдашним стандартам. Много и вечерне-утренних панорам, замечательных уже тем, что не видно новодела 1990-2000-х, нет никакой фирменной для нынешней Москвы подсветки, а на тротуарах — растрескавшийся асфальт, давно требующий ремонта.

Герой Михаила Ефремова — режиссер, снимающий кассовые народные павильонные псевдодрамы в духе «Кубанских казаков»

В очередной раз сомневаюсь: сегодня в кино действительно тратят столько — немыслимых — денег, чтобы воссоздать атмосферу прошлого? Или старый асфальт легко нарисовать на компьютере? Я покажусь вам наивным. Но знать этого не хочу.

Концептуальный итог первым двум частям «Оттепели» подводит финальная песня (кстати, сами по себе финалы под песню — этакие пробежки по текущему состоянию главных персонажей — тоже хороши). Смысл песни таков: я думала (звучит женский голос), что это весна. А это оттепель. Перевожу на политический русский: страна надеялась, что перемены — это всерьез и надолго, и скоро мы наконец-то вздохнем и выдохнем полной грудью. Но оказалось: это очередная русская фикция. И вскоре власти снова закрутят гайки.

Что в этом хорошего

Сталинская богема была государственной и прикормленной. Булгаков в «Театральном романе» зло описывает, в каком масле катался сыром Станиславский — что нисколько не умаляет новаторских заслуг создателя психологического театра и лучшей системы работы актера над собой (Михаил Чехов ее талантливо усовершенствовал — но это отдельная тема). У советских звезд уровня Николая Черкасова (замечательного актера!) было по пять человек прислуги за государственный счет: горничная, повар, шофер плюс еще двое, на всякий случай.

В «Оттепели» Тодоровского речь о новой богеме — той, что уже всосала яд либерализма (идеологии, что всякая человеческая личность значима сама по себе). Той, что осознала прелести иностранщины после Московского фестиваля молодежи и студентов 1957 года; в частности, восприняла радости свободного секса. Той, которая относится к истинно творческим натурам.

У этих натур может быть свой «Москвич», на который какой-нибудь инженер должен копить лет двадцать (да и где потом такую машину купишь? — авто в СССР были недостижимым дефицитом), но нет денег в кармане. Кто-то годами должен им, кому-то должны они — пустота, короче. У этих натур одно-единственное кафе для развлечений: туда выводят в люди дочь, там — без дочери — нажираются до поросячьего визга, там, пока еще утром никого нет, опохмеляются «Жигулевским».

По плотности кадра, актерской игре, выверенности характеров, по диалогам, по стилю «Оттепель» — никакой не сериал, а полноценное настоящее кино. Пусть и в 12-ти сериях

Эти свободные люди презирают свое циничное дубоголовое начальство, гнущее линию партии ради того, чтобы аккуратнее под нее подлезть. Но тоже вынуждены иногда — да-да, во имя последующих прогрессивных акций — предавать своих, верных, ни в чем не повинных.

Уже сейчас понимаю, что фильм — хороший.

Самое удивительное, что если говорить о сериалах, он ни на что у нас не похож.

Во-первых, он ставит рекорды по недопустимому. Уже в первых двух сериях — четыре полуголых (и даже голых) актрисы. Все очень-очень красивые. Как Первый канал будет демонстрировать их при сегодняшнем телеэкранном ханжестве? Далее: в фильме непрерывно курят, постоянно пьют, а еще ругаются. Похоже, Валерий Тодровский решил нарушить все дебильные законы (о, как я его понимаю!). Ничего совсем уже огорчительного с экрана не звучит. Но раза три персонажи фильма произносят в первых двух сериях слово «жопа». И, главное, по делу.

Во-вторых, «Оттепель» внедряет на наши каналы истинно новый киножанр. У нас ведь что обычно? Либо тошнотворные мелодрамы, каковые (за редким исключением) порождает РТР. Либо детективы, триллеры и боевики (иногда исторические), на коих специализируется Первый.

«Оттепель», если не обманут меня последующие серии, ни то и не другое. Хотя это фильм фильм про любовь, которая естественно расцветала во время коротких советских весен, и хотя в нем есть криминальная линия (о подробностях умолчу). Хотя уже в первых двух сериях на стенах развешаны два ружья, которые по законам классической драмы не могут не выстрелить.

В фильме, что удивительно для сериального кино, много крупных планов

Общий вывод: по плотности кадра, актерской игре, выверенности характеров, по диалогам, по стилю «Оттепель» — никакой не сериал, а полноценное настоящее кино. Пусть и в 12-ти сериях.

Основной вопрос для меня сейчас: надо ли за каждым персонажем угадывать прообразы? В выбросившемся из окна гениальном сценаристе и стихотворце таится, пусть отчасти, Геннадий Шпаликов (хотя он покончил с собой гораздо позже и иным способом). Отец Валерия Тодоровского, знаменитый Петр начинал свою деятельность в кино как оператор. Но персонажи все-таки — это очевидно — другие. Нет, не стану проводить параллелей.

Странности

Первый канал продолжает эксплуатировать одну из своих главных креативных идей: старые песни о главном. Но это в общем-то логично. Телевизор, в основном, смотрят те, кому за… Уж за тридцать точно. Только такие люди и способны испытать ностальгию по непрожитым — но счастливым для их родителей — славным 60-м.

Наш вариант рекламного слогана

Лозунг для продвинутых молодых москвичей: у нас одна дорога — один выход. Мы должны стать шестидесятниками.