Зато Бенаквиста — один из самых непредсказуемых авторов. В том числе киношных. Снятый по его сценарию фильм «Читай по губам» — образец триллера. А «Малавита» при всей сатире, возможно, лучший концептуальный роман о коза ностра, сочиненный в XXI веке.
Кстати, в фильме почему-то не растолковывается, что Малавита — не только кличка собаки главного героя, но и один из сицилийских синонимов слова «мафия».
После просмотра думаешь: конечно, «Малавиту» не назовешь фирменным фильмом Бессона. Его мог бы снять и другой грамотный режиссер. Но я не разочарован. При всех придирках.
О чем это
О семье отец-мать-дочь-сын (дочери в фильме 17, сыну — чуть меньше), которая под покровом ночи вселяется в заранее приготовленный для нее дом в нормандском городке. В машине, на которой они прибыли, стоял неприятный запах. Оказывается, отец тайком от близких привез в багажнике труп, который тут же во дворе и закопал, — в романе такого эпизода нет.
Постепенно понимаешь, что это семья бывшего крупного мафиозо из Нью-Джерси, который сдал своих и уже шесть лет в соответствии с программой защиты свидетелей прячется во Франции. Его опекают федералы, ведь голову предателя коза ностра оценивает в 20 лимонов зеленых. За семьей охотятся. Ей уже не раз приходилось менять дислокацию во Франции, фамилию, легенду.
Теперь глава семейства начинает выдавать себя за писателя. Тем более что, не умея (так заверяют его близкие) толком читать, он и впрямь начинает писать — находит на веранде нового дома старую пишущую машинку. Он пишет мемуары. Он не раскаивается в том, что был серьезным человеком в мафии. Он гордится: это были лучшие годы в его жизни.
Что в этом хорошего
Главный герой и сейчас в душе мафиозо. Ведь кто такой мафиозо? Это, по роману Бенаквисты и фильму Бессона, человек, который решает проблемы, когда их не способны решить общество и политики. Мафия в современном мире — параллельная власть, в каком-то смысле более надежная и менее коррумпированная, нежели официальная.
Быть мафией — счастье. Быть мафией — интересно. Тут фильм напомнил мне игру в мафию, которую моя дружеская компания открыла раньше других — еще в конце 1980-х. Я считаюсь в ней большим профи. Когда моя дочь видела в возрасте трех-четырех лет, как мы устраиваем во время игры тайные сговоры и нещадно рубим друг друга, ей становилось по-настоящему страшно.
Может показаться банальным, что на основную роль Бессон позвал Роберта Де Ниро — лучшего наряду с Аль Пачино спеца по итальянским гангстерам в новейшей киноистории (в роли жены — Мишель Пфайффер, в роли фэбээровца — Томми Ли Джонс). Но это ход тоже концептуальный: Де Ниро в «Малавите» отчасти пародирует свои прежние образы, демонстрируя при этом их изнанку. Ход тем более концептуален, что одно из событий разворачивается после того, как героя приглашают в местный киноклуб на обсуждение картины. А там на беду — мафиозный фильм Мартина Скорсезе «Славные парни» (№15 в топ-250 лучших фильмов всех времен на www.imdb.com). Тут-то героя, который прежде скрывался, начинает публично нести, и у слушателей-французов отвисают уши.
Забавно, но логично, что одним из продюсеров «Малавиты» согласился стать в итоге сам Скорсезе, у которого Де Ниро сыграл две трети своих наиболее знаменитых ролей.
Сложности
Экранизировать роман «Малавита» почти невозможно. Две трети в нем вообще без диалогов. Несмотря на вроде бы лихой сюжет, мало действия. В основном роман состоит из описания психологии и рефлексий — не только главных, но и побочных персонажей (в частности, тех, кто ищет семью Де Ниро, чтобы ее прикончить). А еще из цитат — из тех мемуаров, которые пишет этот самый герой.
В итоге Бессон, которому требовались события, вынужден был наплести много дополнительного. Бенаквиста, кстати, не участвовал в создании сценария.
Бессон сохранил верность сюжету (кроме совсем уже вымученной, противоречащей стилю фильма и романа финальной разборки), но потерял важные нити.
Бессон верен роману в том, что он о семье с жесткими представлениями о правильном и своеобразно понятой нравственности. Семья американских изгнанников во Франции при всех разногласиях (в романе они куда серьезнее) одним миром мазана. В первый же день не папа, а мама, дочь и сын совершают три комических, но реальных преступления, отстаивая право быть собой. А на вечерний вопрос папы, как прошел день, отвечают: нормально. Член семьи — даже собака Малавита. Она почти весь роман и фильм спит, но в нужный момент обнажит зубы.
Но поскольку при переделке неизбежны потери, Бессон теряет детей. Обиднее всего за сына. В фильме он предстает школьным жульем, на которое пишут жалобы за незаконные действия. Но, читая роман, трудно представить, что этого пацана могут в школе за что-то обвинить. Ведь он генетически хитрющий мафиозо. Будучи не самым старшим в школе, он, проанализировав слабости окружающих, быстро начинает на них играть и становится школьным крестным отцом. Не потому, что сильнее других. А потому, что умеет организовать одних против других, а самое главное — то самое: он решает проблемы. К нему начинают приходить за советом и помощью и те, у кого конфликт с одноклассником, и те, у кого несуразица с учителем либо родителями. Когда он выслушивает всякого, его окружают телохранители-шестерки.
Наш вариант рекламного слогана
Бывших мафиозо (пауза, всхлип, из глаза на щеку медленно опускается скупая мужская слеза) не бывает! (Тому, кто угадает истоки этой фразы, то бишь объект моего пародирования, рукопожатие при встрече.)