В итоге, несмотря на огромное количество копий, «Византия» не смогла пробиться в десятку самых кассовых лент страны по итогам прошлого уикенда. Хотя картины с таким коммерческим потенциалом в свой премьерный уикенд обязаны быть в первой тройке.
О чем это
О двух молодых женщинах, которые выдают себя за сестер, хотя на самом деле они мать и дочь и им по двести с лишним лет. Мать (ее играет Джемма Артертон), как и в короткий период своего живого существования в начале XIX века, промышляет проституцией – только тогда ее принудили, а теперь это сознательный выбор. Профессия позволяет осуществлять главную цель ее вечной жизни: находить и истреблять негодяев. Она пьет кровь только мужчин и произносит перед убийством: «Без тебя мир станет лучше». Дочь – Сирша Ронан – застыла в возрасте 16-ти. Она – артистическая натура, склонная к уединению, прогулкам, классической музыке и постоянной рефлексии. Она пьет кровь только одиноких немощних стариков по их согласию. Она для них ангел, избавляющий от страданий. Она говорит перед тем, как проткнуть вену: «Покойтесь с миром, я облегчу вашу боль».
Вместе с тем их объединяет кодекс выживания, первый пункт которого: не выдавать чужакам правду о себе. Скрываться им надо. И потому, что они оставляют после себя трупы, и потому, что их кто-то преследует. По внешнему виду полиция, но легко догадаться, что не полиция, а представители неких столь же вечных и загадочных сил.
В итоге, постоянно убегая, меняя места пребывания, они оказываются (в красивое зимнее межсезонье) в некогда рыбацком, а ныне туристическом английском городке, в котором двести лет назад и началась их вампирская одиссея.
«Византия», кстати, предлагает особую версию того, как люди становятся вампирами. Нет, не после укуса одного из наследников Дракулы. Такой укус, по Джордану времен «Византии», смертелен. Вампиром можно стать, лишь проникнув в особую пещеру на уединенном скалистом проклятом острове, расположенном неподалеку от упомянутого городка. Там тебя кусает двойник. После этого река, водопадом скатывающаяся по скалам острова, по-библейски окрашивается кровью. Это значит, что родился новый вампир.
Что в этом хорошего
К сюжету и идеологии «Византии» можно предъявить массу претензий. От частных до существенных. В фильме масса расхожего: тема вампирского одиночества, мысль, что только любовь между вампирами бывает воистину вечной, крупные планы светлых глаз Сирши Ронан, которые мы уже видели в прежних лентах с участием этой молодой актрисы.
Многое вызывает вопросы. Героиня Сирши способна вечно выглядеть на 16-ть, но как она может двести лет сохранять психологию подростка? Странно и то, что преследующие не могли найти героинь две сотни лет, хотя затеряться в том же XIX веке в более патриархальном и менее гостиничном обществе им, пожалуй, было сложнее. Еще один вопрос к персонажу Сирши: обретая вечность, вампиры, если верить фильму, теряют душу. Но героиня Сирши душу явно сохранила. Каким образом?
Логично разругать финал фильма – на фоне серьезного сюжета он излишне трэшевый (впрочем, именно тут появляется черный юмор).
Уважаемый мной коллега Олег Зинцов из «Ведомостей» написал на «Византию» рецензию в жанре фельетона. Причем действительно остроумную. Главный объект насмешек – феминизм фильма: «Нил Джордан осудил оголтелый сексизм, которому до сих пор подвержены вампиры. <Героиня-мать> — вампир-суфражистка, бунтующая против патриархального правила, что сосать у людей кровь и быть бессмертными – исключительно мужские привилегии».
В точку. Но вот нравится мне фильм – и все тут! Мне вообще нравится почти все, что снимает (на родине ли, в Америке или, как в данном случае, в Англии) ирландец Нил Джордан.
Та же тема одиночества и вампирской обреченности (в широком смысле: обреченности всех, кто не похож на всех, и уже поэтому вынужден таиться) отыграна в фильме… не нахожу сейчас нужных слов, чтобы выразить, насколько чисто и честно. Кроме того: фильм изумительно красив естественной красотой, как и большинство прежних картин Джордана. Красиво само по себе зимнее межсезонье пустого туристического городка.
Под естественной имею в виду красоту классической живописи и талантливой фотографии до появления фотошопа. Так, как сейчас снимают операторы Джордана, некогда снимали операторы Кшиштофа Кесьлёвского. В тоже время когда Джордан использует цифровую обработку пленки, чтобы река стала красной как кровь, это тоже выглядит красиво-натурально.
Далее: пожалуй, никто, как Джордан не умеет изображать прошлое. Откуда я знаю, каким оно было на самом деле? Но его прошлое, будь то XIX век или разные десятилетия XX-го, всегда кажется реальным.
И наконец: Джордан – эмоционально и логически – выстраивает фильм так, что заставляет радоваться тому, чему в ином контексте ты бы ужаснулся. Старшая из героинь фильма, так уж случается, убивает не только грешников. А ей сочувствуешь. А уж последний кадр фильма – чистый катарсис. Река-водопад проклятого острова вновь окрашивается кровью. Очередной вампир родился! И как этому радуешься, какой оптимизм во всей этой сцене!
Сложности
У нас по-прежнему не знают, что Джордан – один из лучших режиссеров современности. Среди моих любимых картин – его «Мальчик-мясник», «Конец романа» и «Завтрак на Плутоне».
Наш вариант рекламного слогана
Вампиры тоже бывают ангелами.
P. S.
Вампиры продолжают увлекать режиссеров-мастеров. Джармуш – еще один мэтр, отдавший в этом году дань теме вечных любовников-вампиров (его прогремевший в Канне фильм «Выживут только любовники» должен появится у нас под занавес декабря). Правда, у него эта тема отыграна иронично.