На позавчерашнем показе фильма для московской прессы были предприняты т.н. беспрецедентные меры безопасности. Зал окружала толпа неулыбчивых людей в черном. Журналистов, у которых отобрали мобильники, заставили — вроде бы по требованию Голливуда — подписать бумагу, что они обязуются не высказывать мнений о фильме до сегодняшнего дня. Во время сеанса по залу бродили все те же типы в черном с приборами ночного видения: следили, чтобы никто не спер с экрана дефицитный киноматериал. Все потому, что фильм сделан по роману создательницы «Сумерек» Стефани Майер. Сказать, что результат сотрудничества Никколы и Майер получился странным — не сказать ничего.
О чем это
О том, что человечество поработили очередные похитители тел — инопланетяне, которые внедряются в людей, переподчиняя их себе. Человеческая оболочка прежняя, но это уже другой, чужой. Отличие нелюдей от людей лишь в том, что их радужные оболочки зрачка лучатся, а наши — нет. Можно было бы сказать: так их можно распознать, но точнее заметить: так они распознают нас, поскольку нас на Земле почти не осталось: группки на заброшенных фермах да в горных пещерах. Хотя эти группки не оказывают сопротивления, разве что отстреливаются, спасаясь бегством, их считают повстанцами и стараются отловить и перепрофилировать, то есть превратить в жилища для инопланетянин-очередников.
Одна из только что перепрофилированных, в земной жизни Мелани, оказывается строптивой. Другие, в кого вселились инопланетяне, моментально сдались. Считай, померли. А эта Мелани, хотя ее телом и овладела инопланетянка по имени Странница, постоянно капает той на мозги. То есть на мозги, которые вчера принадлежали исключительно Мелани. Ее голос звучит в ушах инопланетянки то есть ушах, которые вообще-то тоже были частной собственностью Мелани... Что-то не то: описываю картину так, словно это комедия, а она не комедия, в ней все всерьез Короче, Мелани удается перевербовать вселившуюся в нее инопланетянку: заставить ту бежать из разведцентра, где иноземные спецагенты заставляли ее рыться в памяти Мелани, чтобы разыскать места, где могут укрываться люди. Так инопланетянка и затаившаяся в ней Мелани оказываются среди людей.
Вскоре после этого фильм начинает разваливаться на две плохо совместимые части.
ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: рецензию на этот фильм нельзя написать, не выдавая подробностей. Кто не желает их знать, дальше не читайте.
Часть первая: фантастическая, шаблонная
Поначалу фильм развивается как типичный триллер о вторжении похитителей тел. Таких фильмов много: у оригинального «Вторжения похитителей тел» Дона Сигела (1956 год) как минимум три непосредственных ремейка плюс масса вольных переделок типа «Факультета» или «Жены астронавта». Инопланетяне в «Гостье» поначалу выглядят злом — паразитами, врагами человечества. Вы, кстати, заметили, что только в фильмах про инопланетян Голливуд дозволяет сейчас откровенную ксенофобию? Ксенофобия, увы, неотъемлемая человеческая черта. Ксенофобия — кассова. Но подвергать обструкции конкретные нации, расы, социальные группы, политические партии, клубы по интересам (кроме террористов и педофилов) сейчас считается неполиткорректным. Кого-то таки подвергают, но так, чтобы это не выглядело обобщением. Маньяки, вампиры, оборотни, зомби — и те должны сейчас вызывать сочувствие.
Поэтому кино отыгрывается на инопланетянах, доказывая, что хотя человечество несовершенно, способно на убийства, развязывают войны и пр., наша мораль безусловно выше машинной хищнической инопланетной. Есть только два радикальных фильма «Космический десант» и «Район 9», в которых люди выглядят как минимум не лучше инопланетных «тараканов» и «креветок». В «Космическом десанте» Верхувена они непримиримо воюют с «тараканами» лишь потому, что стремятся к тотальному контролю над галактикой, а на Земле установлен фашистский режим. При этом война, как водится, прикрывается патриотическими и гуманистическими лозунгами.
Про актрис
Одна из проблем «Гостьи»: невозможно разобраться в парнях. Они вроде и разные, но все словно бы сошли с глянцевых страниц, рекламирующих джинсы. Поэтому — на одно лицо. Зато, слюшай, какые дэвушки! Собственно, в фильме их две — обеих запомнят даже те, кто увидел их впервые. Главную героиню (точнее, главных героинь, поскольку их две) играет 18-летняя Сирша Ронан, которая прославилась в «Милых костях» Питера Джексона и теперь востребована многими ведущими режиссерами: скоро мы увидим ее в «Византии» Нила Джордана, а затем картинах Кевина Макдональда, Уэса Андерсона и — чего только не бывает — суперзвезды Райана Гослинга, который тоже решил попробовать силы в режиссуре. Главную злодейку, с которой по странной логике фильма тоже не все просто, изображает Диана Крюгер. В ее внешности красавицы есть оттенок, заставляющий режиссеров приглашать ее на не вполне положительные роли: Елена из «Трои», циничная антифашистка из «Бесславных ублюдков», Мария Антуанетта из фильма «Прощай, моя королева».
Часть вторая: романтическая, дурацкая
Но к финалу парадоксальнейшим образом выясняется, что инопланетяне-паразиты не такие уж плохие. Например, не умеют лгать. Похерили человеческую расу, отлавливают для переделки последние людские тела, но не желают нам ничего дурного. Свою расу они именуют душой, живут по тысяче и более земных лет, покорили уже то ли восемь, то ли двенадцать планет, где существует жизнь. Но считают, что завоевание тел на этих планетах (а они обитают лишь в чужих телах) привело к позитивному биологическому симбиозу. Только на Земле они встретили странное недопонимание.
В результате фильм заканчивается чуть ли не гимном паразитам. Оказывается, душу, то бишь инопланетного паразита, подчинившего себе человеческое тело и разум, можно извлечь — и тогда человек опять станет самим собой. Но извлекать душу, представляющую собой нечто светящееся скорпионообразное, надо не насильно, не с помощью скальпеля (тогда погибают обе расы: и раса души, и человеческая), а с помощью добра. Не вполне понимаю принцип, но, в общем, лаской.
Тут начинаются неувязки, граничащие с ахинеей. Получается, что инопланетные паразиты — представители чуть ли не добра. Ксенофобский фильм превращается в нежнейший. Только Спилберг в «Инопланетянине» и «Близких контактах третьей степени» воздавал столь романтические хвалы инопланетянам.
Черт побери! Но ведь человечество эти добренькие инопланетяне уничтожили! Пусть и считая, будто делают нам благо. Как эти противоречия совмещаются в мозгах Никкола и Майер?
Зато они порождают действительно забавную ситуацию, которую кто-то тоже сочтет маразматической, но я назову оригинальной: люблю сталкиваться в кино с тем, с чем прежде не приходилось. В «Сумерках» был любовный треугольник: девушка — вампир — оборотень (только не подумайте, будто я смотрел или читал «Сумерки». Не дождетесь! Мне об этом рассказали). В «Гостье» куда более неповторимый, по-хорошему удививший меня треугольник. Двое парней влюблены в одну и ту же девушку, точнее, в одно и то же девичье тело. Но один влюблен в носившую это тело землянку. А другой — в надевшую на себя это тело инопланетянку. Так что вообще-то получается не тре-, а четырехугольник, ведь девица — это две в одном.
Наш вариант рекламного слогана
Если в тебя вселилось нечто, не бей ему в рыло, помысли о вечном.
Нереальная Белоснежка
Также в прокате: главный испанский фильм года
Удивительные произведения порождает современное кино. Например, на экраны выходит «Белоснежка» режиссера с не вполне испанской фамилией Пабло Бергер — фильм, только что получивший десять испанских «Оскаров», которые именуются «Гойя».
Сколько я в своей жизни видел фильмов? Много. И знаете, что меня радует? Что я, почти как Квентин Тарантино, про десятки и даже, возможно, сотни из них могу сказать: ничего подобного я прежде не встречал. Испанская «Белоснежка» — это то, чего я точно раньше не встречал. Это не сказка, хотя в ней есть отголоски классического сказочного сюжета и существует, в частности, злая мстительная мачеха, преследующая благородную юную героиню. Это трагедия пополам с мелодрамой. Это не сказка еще и потому, что фильм прежде всего об Испании, и его действие разворачивается в Севилье 1920-х, где правят бал фламенко и коррида. Это фильм не детский (подробности не разглашаю).
И это, что самое удивительное, фильм черно-белый и немой.
Немые фильмы-новоделы вошли в моду после оскаровского триумфа «Артиста». В прошлом году не столь массовый, как «Артист», но большой фестивальный успех обрела немая мелодрама «Табу» знаменитого в среде синефилов португальца Мигеля Гомеша. Но еще раньше, в 1999-м, свой немой фильм «Юха» сделал обожаемый мной финский гений Аки Каурисмяки — тогда говорили, что это первая немая картина после «Новых времен» Чарли Чаплина.
Фокус в том, что Пабло Бергер ориентировался не на «Артиста», а скорее на «Юху» и Чаплина. Потому что все новые немые фильмы — постмодернистские: это игра в жанре немого кино. А испанская «Белоснежка» — немое кино в чистом виде, стилизованное под фильмы 1920-х. И задумано оно было режиссером Бергером еще лет десять назад — задолго до рождения «Артиста».
Это ностальгическая дань уважения не столько кинематографу, сколько ушедшей Испании. В фильме есть отголоски «Белоснежки» (например, стерва-мачеха, чья гадостность и мстительность доведены тут до предела). Но это прежде всего фильм о талантливых людях, которые всегда страдают из-за завистников. И фильм в отличие от сказки очень-очень печальный. Финал выдавать не стану. Уверен, что он вас потрясет. Нет, не потрясет: по-настоящему шокирует.
Обращу внимание на актрис: злую мачеху изображает одна из лучших актрис Испании Марибель Верду. А бабушку главной несчастной героини — великая Анхель Молина, некогда редкостная красавица, игравшая и у Бунюэля, и у Альмодовара.