К сегодняшнему дню, когда фильм выходит в наш прокат, у него не сложилось и с «Оскаром». Правда, три номинации у него есть, все почетные — актерские: кроме Феникса и Хоффмана номинирована Эми Адамс. Вероятно, против фильма сработало то, что он, несмотря на голливудский размах, поднимает темы, слишком необычные и для массовой публики, и для оскаровских академиков.
О чем это
О бывшем военном моряке с непонятным прошлым, которому вторая мировая нанесла душевные травмы. Общение с психологами в погонах ему не помогает. Он пытается вписаться в мирную жизнь, но становится этаким перекати-полем. Он не в силах совладать со звериным нутром. Одержим женщинами (в начале фильма неподготовленного зрителя шокируют его взаимоотношения на пляже с бабой, слепленной из песка). И готов каждую минуту взорваться от ярости, если сталкивается с холеным благополучием.
В итоге работу фотографа он вынужден сменить на участь батрака. Но и на полевых работах не задерживается, поскольку от его динамитного алкогольного пойла (он мастер по его изготовлению) чуть не отдупляется один хороший старик — его преследуют соработники-собутыльники, и ему приходится в прямом смысле слова драпать (синоним «бежать» для описания этого действа слишком нейтральный). В итоге он просыпается в каюте большой яхты.
Как он туда попал, неведомо. Возможно, он не помнит из-за пьянства. Заметим, что фильм вообще сюрреалистический. При всей его дотошности в деталях (тщательно воссозданы интерьеры, костюмы 1950 года, когда и развивается основное действие) не всегда отличишь реальность от фантазий. Ведь главный герой неадекватен. И к тому же его — и не только — иногда погружают в состояние транса.
Тот, кто будет погружать, и его адепты обнаружатся здесь же на яхте, носящей греческое название, которое переводится как «Истина». Писатель, ученый-физик и пр., как он сам себя представляет, является Учителем, гуру, главой особого общества, фактически отцом огромной семьи. Его цель — помочь человеку преодолеть свое звериное начало, избавиться от травм прошлого и стать именно человеком. После первых же показов фильма многие сочли, что прообразом Учителя стал основатель дианетики и сайентологии, будущий отец церкви сайентологии Лафайет Рональд Хаббард, но Пол Томас Андерсон это отрицает, утверждая, будто образ собирательный.
Два Пола, два Андерсона
Напомним, что есть два режиссера, носящих имя и фамилию Пол Андерсон. Оба подписали свои первые картины именно так, оба потом свою подпись изменили. Оба известны, пусть и в чуточку разных кинокругах. Нашего сегодняшнего героя полностью зовут Пол Томас Андерсон. Ему 42, он американец. Его почти тезку — Пол Уильям Скотт Андерсон. Ему 47, он англичанин, женат на Милле Йовович и работает в жанре качественного фантастического триллера: «Обитель зла», в сериях которой (в том числе срежиссированных другими) столь эффектна его супруга, недавние постмодернистские «Три мушкетера» (с той же Миллой в роли Миледи), приключенческий хоррор «Сквозь горизонт», крутой экшен с Джейсоном Стэтемом «Смертельная гонка».
Вскоре экс-моряк, по-прежнему готовый кинуться на любую женщину (чтобы позаниматься любовью) и мужчину (чтобы врезать тому как следует), становится верным учеником Учителя, постоянным спутником, одновременно подопытным кроликом (для душеспасительных экспериментов) и цепным псом (готовым избить любого противника учения). Но спустя месяцы начинает подозревать, что пора избавиться от опеки Учителя.
Что в этом хорошего
Пола Томаса Андерсона всегда интересовало сектантство — в широком смысле слова, не обязательно религиозном. Творцы порнофильмов в его «Ночах в стиле буги» — тоже своего рода секта, не зря живут одной большой семьей. Ведь речь о временах, когда создание порно считалось деятельностью нонконформистской — вызовом пуританской и буржуазной морали. Персонаж Тома Круза, обучающий мужчин в «Магнолии» быть эгоистами и безжалостно потреблять мир и женщин, тоже создает вокруг себя секту. Не удивлюсь, если Андерсон когда-нибудь задумает фильм про политику, ведь политические партии тоже зачастую организации сектантские.
Но когда слышишь, что «Мастер» — о секте религиозной, возможно, о сайентологах (у которых полно поклонников в Голливуде — Круз, Траволта, но чья деятельность всегда была связана со скандалами, обвинениями в финансовых махинациях и чуть ли не склонением людей к самоубийству — мнимыми или подлинными, не нам судить), то ждешь разоблачений. Ага, конечно, это про обман и лицемерие, тем более что Учитель в фильме вроде бы уподобляет себя господу. Ага, это небось про то, как секты завлекают людей и порабощают их души.
Такой фильм имел бы, наверное, больше шансов на «Оскары». Мне лично сектантство любого толка крайне не нравится.
«Мастер», однако, о другом. И господь в нем, кажется, вообще не упоминается.
Во-первых, он об излечении. Как ни относись к Учителю, он стремится к благу. Его система странных допросов бывшего моряка, называемая им неформальной проработкой, когда он по пять раз с разными интонациями задает один и тот же жесткий вопрос, требующий предельной откровенности (и в конце концов добивается правдивого ответа), его метод погружения своего «подопытного кролика» в транс возвращают того к жизни. Фильм закольцован. В финале у главного персонажа опять сцена с женщиной, но уже не песочной, а настоящей. Похоже, он и впрямь излечился, преодолев свое звериное нутро. Но в то же время под влиянием долгого общения с Учителем слегка свихнулся. Он тоже начинает проповедовать — прямо во время любовного акта. Намек на то, что сектанство губительно, даже если приносит человеку благо?
Во-вторых, это фильм о том, что традиционная психиатрия себя изжила — военные психиатры-то персонажу не помогли. Кстати, это говорит о том, что Андерсон (который, по словам продюсеров фильма, многое выдумал, но очень серьезно изучил все послевоенные учения о поисках новых — религиозных и не только — путей к совершенству) все-таки опирался на историю сайентологии — ведь адепты Хаббарда активно воевали с психиатрами-традиционалистами.
В-третьих, строго говоря, фильм вообще не о сектах, а о том, что время такое было. Слишком много потрясений вызвала война, даже в Америке. Слишком много нанесла травм. Потому многие стали искать неизведанные прежде пути к примирению с миром. Судя по всему, Андерсон имеет в виду, что время сейчас опять такое же, создающее почву для новых поисков и обманов. Кризис, разговоры о конце света уже успели привести к появлению страшных сект, но, очевидно, породят и более гуманитарно-интеллектуальные движения, которые тоже начнут форсировать и проповедовать особые пути к истине.
Наконец, это тоже любопытно, «Мастер» — фильм о трагедии Учителя-гуру. Когда верный ученик в очередной раз пытается уйти, Учитель произносит важную фразу: «Если ты найдешь способ жить без Учителя, научи нас — ты будешь первым». Учителю нужен еще больший Учитель. Таковым для него становится ученик. Учитель нуждается в ученике едва ли не больше, чем ученик в нем. Ведь он учит его, изучая. Верный адепт — лучший учитель Учителю. Беда в том, что, породив в ученике склонность к самоанализу и самосовершенствованию, Учитель сам предопределяет его уход.
Сложности
Кино не для всех. Непрофессиональные рецензии в интернете говорят о том, что многие не способны проанализировать «Мастера». Люди подробно пересказывают его содержание, но лишь затем, чтобы заявить, что оно кажется им странным либо шокирующим (одной только песочной женщиной шоковая терапия Андерсона не исчерпывается).
Наш вариант рекламного слогана
Человек человеку учитель.
Широкий формат, как в СССР
«Мастер» снят на 65-мм пленку, которую за последние двадцать лет использовали лишь Кеннет Брана в «Гамлете» и частично Теренс Малик при съемках «Нового мира» и Кристофер Нолан в «Темном рыцаре» и «Начале». В СССР и США т.н. широкоформатные фильмы с 65–70-мм пленкой и оборудованием для проекции были особенно популярны в 60–70-е. Не зря тогда в СССР стали строить именно широкоформатные кинотеатры (в моем родном Краснодаре их было два — «Аврора» и «Космос»; там я смотрел, например, на казавшемся тогда гигантском экране нашего «Всадника без головы» и культовый фильм детства «Золото Маккенны»). Судя по всему, оригинальный 65-мм вариант «Мастера», позволивший Андерсону добиться невероятной четкости и реалистичности изображения, у нас демонстрироваться не будет.
Виной всему хроника
Отправной точкой для создания «Мастера» послужила не история послевоенных культов и сект, искавших свой особый путь к свободе и истине, а документальный фильм Let There Be Light («Пусть будет свет»), созданный в 1946 году по заказу американского правительства легендарным режиссером Джоном Хьюстоном. Фильм наблюдает за 75 солдатами, которых пытаются излечить в психиатрической клинике от душевных травм, полученных на войне. Любопытно, что фильм послужил не только источником врачебной информации, но и уроком для художников «Мастера»: они позаимствовали из него кое-какие костюмы и детали интерьера.
Яхта Рузвельта
Корабль Учителя, на котором происходит часть действия «Мастера», был официальной президентской яхтой президента Франклина Рузвельта. Потом ее купил Элвис Пресли. Затем с ней много чего происходило (использовали наркоторговцы, однажды затопили). Но теперь это музей. Для съемок фильма яхту переоформили.
Мастер для актеров
Неудивительно, что на «Оскара» номинировано сразу три актера из «Мастера». Пол Томас Андерсон всегда умел работать с актерами и считается счастливым для них режиссером. Почти как Вуди Аллен, просто Андерсон снял пока на порядок меньше фильмов. «Ночи в стиле буги» принесли оскаровские номинации (говорим сейчас не обо всех, а именно об актерских) Берту Рейнолдсу и Джулианне Мур, «Магнолия» — Тому Крузу, «Нефть» подарила второй на сей день «Оскар» Дениелу Дэй-Льюису.