10. «В доме»
Dans la maison, Франция, режиссер Франсуа Озон
Содержание. 16-летний ученик под видом школьных сочинений пишет роман с продолжением, в котором почти аморально разглядывает семью одноклассника — типичную французскую. Романом увлекаются школьный учитель литературы и его жена — куратор галереи. В результате оба тоже оказываются героями новых главок, и вскоре перестаешь понимать, что на экране правда, а что вымысел.
Что в этом хорошего. Взаимоотношения между автором и его персонажами — любимая тема писателей и режиссеров. Озон довел ее до абсурда. Одна из тем фильма: современное искусство не может не вызывать иронии (жена учителя, стремясь привлечь внимание к своей галерее, устраивает, например, выставку против диктаторов, где физиономии исторических тиранов нарисованы на лицах кукол из секс-шопа с женскими формами). В целом фильм Озона — интеллигентская штучка и интеллектуальная шутка. Это его первый легкий фильм за десять лет после «8 женщин», вызывающий чистой воды удовольствие, и, возможно, вообще самый изящный и забавный фильм года.
Резонанс. Главный приз и награда за лучший сценарий на фестивале в Сан-Себастьяне, входящем в мировую десятку. Приз ФИПРЕССИ на фестивале в Торонто — он из всемирной тройки.
9. «Доля ангелов»
The Angel's Share, Великобритания—Франция—Бельгия—Италия, режиссер Кен Лоуч
Содержание. Забавная и непредсказуемая (что характерно для знаменитейшего в Европе социального реалиста Кена Лоуча) история о простых ребятах из Глазго, осужденных за правонарушения, которые с помощью аферы выкрадывают из охраняемой бочки пару литров сверхэлитного виски. За каждый толстосумы готовы выложить по сотне тысяч фунтов.
Что в этом хорошего. Посыл «Доли ангелов» в том, что в жизни часты ситуации, когда ты не можешь подняться со дна даже из-за своего происхождения. Ты родился не в том месте, и все — обречен на судьбу гопника. На непреодолимую безработицу. Но людям надо дать шанс. Иногда, как утверждает Лоуч, единственный шанс для человека, чтобы не пасть еще ниже, — это элементарные деньги в кармане. Воровство элитного виски Лоуч преступлением не считает.
Резонанс. Приз жюри Каннского фестиваля (не главный, но почетный). Приз зрительских симпатий на фестивале в Сан-Себастьяне.
8. «Охота»
Jagten, Дания—Великобритания, режиссер Томас Винтерберг
Содержание. Воспитателя детского сада из маленького городка обвиняют в педофилии — его оговаривает девочка, которая обиделась. Вчера он был всеобщим другом (причем с детства), участником попоек, самым отважным товарищем. Сегодня ему бьют стекла в доме, отказывают в покупках в супермаркете, убивают его собаку.
Что в этом хорошего. Сам Винтерберг, соавтор манифеста «Догма» и приятель Ларса фон Триера, утверждает, будто в фильме нет виноватых, просто некоторые идеи развиваются в наши дни как вирус. Но он лукавит. Конечно, это фильм о поразившей всю Европу, а Скандинавию особенно, эпидемии тотального контроля общественных органов за воспитанием детей, вследствие которой любого взрослого по первому же доносу могут посадить (в России тоже начали). У нас фильм показали на открытии московского фестиваля «2 in 1». Выйдет в феврале.
Резонанс. Награда Европейской киноакадемии за лучший сценарий года. Приз за лучшую мужскую роль Мадсу Миккельсену и экуменического жюри Томасу Винтербергу на фестивале в Канне.
7. «Табу»
Tabu, Португалия—Германия—Бразилия—Франция, режиссер Мигель Гомеш
Содержание. История женщины, рассказанная ее бывшим любовником: об их преступной связи, когда они молодыми жили в одной из африканских колоний.
Что в этом хорошего. У 40-летнего португальца Мигеля Гомеша есть давние поклонники в России, считающие его лучшим киномастером современности. «Табу» невольно сравниваешь с «Артистом», завоевавшим в этом году главных «Оскаров», ведь вся основная часть фильма тоже черно-белая, немая, постмодернистская, хохмаческая (в частности, в отличие от «Артиста» в «Табу» сохранены и смешно обыграны все сторонние бытовые и природные звуки). Редкий фильм наших лет, сделанный режиссером с удовольствием. При этом, как и в случае с «Артистом», веришь во все страсти, слегка утрированно продемонстрированные в немой части фильма.
Резонанс. Приз жюри имени Альфреда Бауэра (утешительный) и награда ФИПРЕССИ на Берлинском кинофестивале.
6. «Звери дикого юга»
Beasts of the Southern Wild, США, режиссер Бен Зайтлин
Содержание. Жизнь коммуны, обитающей в самодельных хибарах на окраине неназванной страны. Аборигены независимо от цвета кожи считают себя особым народом воды. Питаются речными продуктами, творят собственную мифологию и устраивают буйные праздники с выпивоном. В центре сюжета — маленькая негритянская девочка (изумительная актриса!) и ее умирающий отец.
Что в этом хорошего. Магию этого фильма, незаметно вышедшего у нас летом (я его пропустил тоже), передать трудно. Ни на что не похожее кино. Это не реализм. Это вольные зарисовки о выживании человечества как такового, полные фантазий — в какой-то момент появятся рогатые доисторические быкохряки размером с носорога. Смысл понимаю так: недалеко то время, когда большая часть населения пока еще благополучных стран окажется в нищете и будет думать о том, как выжить. Но одновременно падут и стандарты общества потребления. Персонажи «Зверей дикого юга» не считают себя нищими — в их системе ценностей вообще нет категории нищеты. Зато они ценят свободу (и оттого бегут из больницы-приюта, куда их эвакуируют власти) и связь с природой, которая позволяет им ощущать себя частичкой вселенной. Отдельное достоинство — закадровая музыка, напоминающая о композициях Майкла Наймана.
Резонанс. «Золотая камера» за лучший дебют и приз ФИПРЕССИ в Канне и Гран-при жюри главного американского фестиваля «Санденс».
5. «Орда»
Россия, режиссер Андрей Прошкин
Содержание. Странствие за три степи и хождение по мукам митрополита Киевского и всея Руси Алексия, отправленного в столицу Золотой Орды Сарай-Берке в 50-е годы XIV века с целью спасти Русь от разорения.
Что в этом хорошего. Неведомо, что представляла собой столица Орды, поскольку Тамерлан сровнял ее с землей. Поэтому Прошкин не стал притворяться, будто преподносит нам историческую правду, и предложил соавторам пофантазировать. В итоге в фильме придуманы одежды, убранства жилищ, обычаи, оружие, быт улиц, развлечения элиты, музыка Сарай-Берке (ее сочинил Алексей Айги, которого Прошкин попросил изобрести этакий древний монгольский рок-н-ролл) — но придуманы столь здорово, что безусловно веришь: ты подсматриваешь за реконструированной историей. Фильм создали люди, не скованные церковными канонами и двуглавой российской идеологией. Митрополит Алексий в фильме интеллигент, оказавшийся в трагической ситуации.
Резонанс. Отечественные призы: Московского кинофестиваля и Гильдии киноведов и кинокритиков «Белый слон».
4. «007: координаты «Скайфолл»
Skyfall, Великобритания—США, режиссер Сэм Мендес
Содержание. Бонда едва не убили, и он потерял былые кондиции. Но вынужден спасать — и UK, и свою начальницу, и самого себя — от злодея, который был воспитан как он, таким же 00 с правом на убийство во имя торжества родины, но был предан властями.
Что в этом хорошего. В «Казино «Рояль», вышедшем в 2006-м, история агента 007 началась с нуля. Завиральная прежде бондиана вдруг превратилась чуть ли не в реалистическое кино. У Бонда появилась личная история. Ему дали право на сомнения. В «Координатах «Скайфолл», в которых Бонда в третий раз изобразил Дэниел Крейг, переживания связаны с двумя обстоятельствами: всегда ли он должен верить родной Англии, учитывая то, как легко и рационально она предает своих солдат? И не является ли он со своей шпионской профессией пережитком прошлого? Тут, однако, все хитро. «Координаты «Скайфол» — умная самоирония бондианы над своей историей и идеологией. Не зря в финале возникает титр, что Бонд с нами на экране уже пятьдесят лет. Значит, он все еще нам нужен.
Резонанс. Фильм стал рекордным по сборам для всей бондианы (на сей момент 974,3 млн долл. — 15-е место в финансовой истории кинематографа; но прокат продолжается).
3. «Любовь»
Amour, Франция—Германия—Австрия, режиссер Михаэль Ханеке
Содержание. Об отношениях престарелых супругов, жизни которых слились намертво, в ситуации, когда у нее два удара подряд и она уже не вполне человек. Фантастическая пара Жан-Луи Трентиньян и Эммануэль Рива в главных ролях.
Что в этом хорошего. Австриец Михаэль Ханеке считается исследователем жестокости, но он не антигуманист и не пессимист — он демонстрирует те крайние ситуации, которые существуют в реальном, причем цивилизованном мире. Слоганом к фильмам Ханеке может послужить «Это может случиться с каждым». Именно поэтому «Любовь» — один из самых страшных фильмов, которые доводилось видеть. Фильм не столько о ней, сколько о нем, об изменениях в сознании не того, о ком заботятся, а того, кто заботится.
Резонанс. Масса наград, включая четыре главных приза (лучший фильм года, лучшая режиссура, лучшие мужская и женская роли) Европейской киноакадемии. «Любовь» включена в лонг-лист (девять фильмов — останется пять) «Оскара» на звание лучшей неанглоязычной картины. Но, конечно, главная награда фильму — «Золотая пальмовая ветвь» Канна. Ханеке стал шестым в истории дважды обладателем «Золотой пальмовой ветви» наряду с Копполой, Кустурицей, Сехэем Имамурой, братьями Дарденн и Билле Аугустом.
2. «Корпорация «Святые моторы»
Holy Motors, Франция—Германия, режиссер Леос Каракс
Содержание. Главный герой — то ли человек, то ли оборотень, работа которого состоит в том, чтобы круглые сутки перевоплощаться в разных людей — от любящих отцов до монстров (один из них позаимствован из недавнего сюрреалистического среднеметражного фильма Каракса «Дерьмо», включенного в международный альманах «Токио!»).
Что в этом хорошего. Фильм, нарушающий все правила построения фильмов. Удивительно, как по-разному понимают Holy Motors. Слышал, будто это фильм о дьявольщине. Но скорее это все-таки объяснение в любви к кинематографу и его жанрам — от драмы до мелодрамы и от социальной сатиры до триллера, и особенно к актерам, которые всегда живут в вымышленном мире и при всем желании не могут пробиться к тому, что мы, обычные люди, именуем реальностью.
Резонанс. На Каннском фестивале фильм вызвал ажиотаж, но жюри оставило его без наград. Впрочем, неудача относительна. Главное, что Каракс, который считался на рубеже 80–90-х главной надеждой французского и вообще европейского кино, снявший затем два чересчур амбициозных провалившихся фильма — «Любовники с Нового моста» и «Пола Икс», вновь вернул себя в число режиссеров, чьи работы ждут с нетерпением.
1. «За холмами»
Dupa dealuri, Румыния—Франция, режиссер Кристиан Мунджиу
Содержание. История о том, как в православном румынском монастыре стали изгонять бесов из девушки, которая приехала забрать из монахинь свою подругу, и доизгонялись. Фильм основан на реальной истории, происшедшей в 2005-м в одном из монастырей Молдавии.
Что в этом хорошего. Мунджиу, обладатель «Золотой пальмовой ветви» за «4 месяца, 3 недели и 2 дня», постарался сделать фильм объективным: в нем нет злодеев, все уверены, будто творят добро. Мунджиу не считает, что снял антиклерикальную картину о церковном мракобесии и новом православном фундаментализме. Но, конечно, это актуальнейшая картина о новообретенной силе церкви в посткоммунистических странах. О том, что церковь и религия не одно и то же. И о том, что люди, называющие себя верующими, зачастую проникаются ненавистью к «неверным», творят зло и забывают о такой христианской добродетели, как милосердие. После истории с Pussy Riot, породившей в России кликушескую ненависть к инакомыслящим, фильм «За холмами» стал для нас еще более актуальным.
Резонанс. Как и «Любовь», фильм попал в лонг-лист «Оскара» на звание лучшего неанглоязычного. Каннские призы: за лучший сценарий и за лучшую женскую роль, поделенный между двумя актрисами фильма.