Одной из последних сегодня выходит американская гангстерская драма Lawless. Название можно было интерпретировать как «Нарушители закона» либо «Непокорные». Но прокатчики предпочли более зазывное «Самый пьяный округ в мире», чуть переиначив наименование романа-первоисточника Метта Бондуранта.
Режиссер фильма — Джон Хиллкоут, известный у нас мрачной притчей про постапокалиптический мир «Дорога» с Вигго Мортенсеном. Соавтор сценария и музыки — Ник Кейв. Редкий случай истинно интересного, при этом художественного кино.
О чем это. О трех деревенских братьях, которые в 1931 году, во время Великой депрессии и сухого закона, живя в округе Франклин, штат Виргиния, гонят алкоголь высокой пробы. В нем столько градусов, что он горит, а в автомобиле успешно заменяет бензин.
В рецензиях на фильм братьев именуют бутлегерами. Но бутлегерами все-таки называли тех, кто контрабандно ввозил и подпольно распространял спиртное. Братья скорее самогонщики, продающие свой товар собственно бутлегерам. Они гонят аж два сорта — «белая молния» и «дикое яблоко», разливают их не в бутылки, а в банки, как истинные фермеры. Сами, особенно двое старших, из этих банок постоянно отхлебывают.
Дела идут в гору (шериф и его помощники, представители той же коммуны, закрывают глаза на подпольный бизнес за ящик-другой огненной воды — это даже не взятка, а взаимная соседская любезность), пока из Чикаго не присылают полицейского-садиста. Он еще и вор — с ходу требует от всех самогонщиков округа Франклин деньги за то, что будет крышевать их самодеятельность. Другие соглашаются — братья отказываются. Старший, глава клана, не привык прогибаться.
Далее — много сверхнатуралистических драк, убийств, перестрелок. Двое старших братьев и полицейские не уступают друг другу в жестокости, но вот странные законы кинематографа: братья все равно выглядят хорошими (тем более что их преследуют за то, что спустя два года перестанет считаться преступлением), крутой бандит из Чикаго тоже кажется хорошим, хотя способен дать человеку лопатой по кумполу. А вот главный полицейский — законченным мерзавцем.
Актерский состав ленты сам по себе говорит о том, что она сделана сегодня и сейчас. Старшего и младшего братьев (третий для сюжета не столь важен) изображают популярные молодые актеры Том Харди и Шиа Лабеф, их девушек — актрисы-открытия последних лет Джессика Честейн и Миа Васиковска. Более возрастные роли чикагского бандита и полицейского-негодяя отданы авторитетным для нынешней актерской молодежи Гэри Олдмену и Гаю Пирсу.
Что в этом хорошего. Удивительно, но первые русскоязычные рецензии на фильм пренебрежительные. Фильм обзывают старомодным. Но он нет, не старомоден, но традиционен лишь в том, что идеализирует нарушителей закона во время Великой депрессии. Голливуд романтизировал их всегда, но кого именно? Прежде всего грабителей банков, которых американское народное сознание 30-х противопоставляло зажравшимся ворам-банкирам: с этой романтизацией после создания в 1935 году ФБР начнет активно бороться его глава — Эдгар Гувер. Фильм про фермеров-самогонщиков 30-х лично я, кажется, вижу впервые.
Еще: фильм упрекают в предсказуемости. И это тоже странно — он замечателен тем, что многие его эпизоды развиваются совсем не так, как ты предполагал. И помимо прочего интересен проработанностью деталей: как одевались люди в американской глубинке 30-х, как общались, дрались, ухаживали за девушками, какие тогда были авто и религиозные секты.
Отдельный плюс для киноманов — смешение жанров. Хотя действие происходит не на Диком Западе, а на востоке, «Самый пьяный округ» не только гангстерский боевик, но и вестерн. К традициям вестерна адресует его закадровая музыка, в котором кантри-рок сочетается с балладами. К традициям вестерна адресует его идеология. Рецензенты-моралисты упрекают фильм за то, что он не показывает: все преступники обречены! Естественно, не показывает. Он совсем о другом. Братья гонят алкоголь не ради денег (старший ходит в одной и той же фермерской одежде), а потому, что не желают кланяться и исполнять дурацкие законы, придуманные дурацким государством. Потому что их лозунг — независимость (младший понимает это не сразу, но в итоге понимает).
В конечном счете приходишь к выводу, что это фильм про суть Америки, которая постепенно уничтожается. Причем эту суть он выражает без всяких оглядок на принятые сейчас в кино воспитательные стандарты, политкорректность и прокатные рейтинги.
«Самый пьяный округ», как мне кажется, о том, что Америка изначально — в отличие от любых других стран мира — замышлялась как сообщество свободных людей. До белых колонизаторов ее тоже населяли люди, не терпевшие насилия над собой: гад-полицейский уверен, что в жилах братьев-бунтарей течет кровь индейцев-чероки — главного племени Виргинии. Но братья из тех людей, которые сами драку не затевают, зато на насилие отвечают еще более жестоким насилием. Младший, скромник, тоже в результате становится мстителем-убийцей. По фильму, это правильно — он вырос в настоящего мужчину.
Фактически получается, что криминальные персонажи фильма воплощают американский дух в большей степени, нежели так называемые законники. Кстати, почитав после просмотра фильма про Виргинию, я обнаружил, что официальный девиз штата: «Так всегда будет с тиранами!». Актуальное кино!
Ударный эпизод. Разборка старшего брата с двумя подонками, после которой, подкараулив его сзади, те перерезают ему горло. Чем все это завершится, вы и представить не можете. По ходу фильма эпизод получит два продолжения. Одно — совсем уже неожиданное.
Наш вариант рекламного слогана. Пьянству не бой. Пьянство — вызов государственной и полицейской несправедливости.
Ник Кейв как киноавтор
Lawless — третий сценарий для полнометражного фильма, сочиненный Ником Кейвом. Режиссером всех трех лент стал Джон Хиллкоут — они с Кейвом австралийцы и давно дружат. В случае с первым фильмом «Призраки гражданской смерти» (1988 год, рассказ о жестокости в высокотехнологичной тюрьме нового типа) у Кейва, впрочем, было аж четыре соавтора, включая того же Хиллкоута. Зато сценарий вестерна «Предложение» (2005 год) он написал в одиночку. Отметим, что в «Самом пьяном округе» Кейв исполняет некоторые закадровые песни — вместе со специально созданной для записи саундтрека группой «Бутлегеры»