43-летний афробританец Стив Маккуин (в фильме «12 лет рабства» его назвали бы ниггером — других определений для чернокожих там нет) ворвался в мировую киноэлиту пять лет назад, сотворив две радикальные кинодрамы: «Голод» (про безумные тюремные акции ирландских боевиков) и «Стыд» (про сексуальную одержимость современного нью-йоркца). В Америке «Стыд» получил рейтинг NC-17 (никаких детей в зале моложе 17 лет), который за океаном убийственный: кинотеатры не решатся показывать фильм, боясь убытков. Заметим, что в отличие от нашего рейтинга 18+, который перестраховочное отечественное министерство культуры раздает направо и налево, NC-17 в Штатах почти не применяется. Там больше верят в нравственную стойкость собственного народа.
Теперь Маккуин воспринимается как один из режиссеров-символов кинематографа XXI века.
А до этого был знаменитым художником, представителем видеоарта, получившем ряд премий и два ордена Британской империи. На секундочку!
У «12 лет рабства» фантастические рейтинги на топ-мировых киносайтах imdb.com и rottentomatoes.com. У фильма главный приз — зрительских симпатий — на фестивале в Торонто. Именно этот фестиваль (единственный из ведущей кинофестивальной пятерки Канн – Берлин – Венеция – Торонто – «Санденс») считается первым неофициальным этапом оскаровской гонки. И не раз предугадывал ее триумфаторов.
Во время показа «12 лет рабства» для московской прессы меня поразило, что зал сидел не шелохнувшись. Признак качества фильма. Каковым же стало удивление, когда некоторые уважаемые журналисты обвинили потом фильм в политкорректности и прямолинейности. Попробуем разобраться.
О чем это
О том, как в США 1841 года, за два десятилетия до гражданской войны между Севером и Югом за отмену рабства, некто Соломон Нортап, житель Нью-Йорка, свободный негр (термин афроамериканец появится спустя полтора столетия), отец семейства, талантливый скрипач был подло похищен и продан в рабы в южную Луизиану. Фильм описывает те двенадцать лет, которые Соломон, чей кошмар стократен, поскольку он не ведал опыта рабства, провел в дикой, уничтожающей личность неволе. И основан на его мемуарах, которые в США XIX века были популярны, а теперь покрыты прахом времен.
Параллели с русскими рабами в Чечне, о которых в России начинают забывать, напрашиваются, но отношения к фильму не имеют.
Примечателен актерский состав. В ролях рабовладельцев, хорошего и плохого, наипопулярнейшие в среде продвинутой аудитории 2010-х Бенедикт Камбербетч и Майкл Фассбендер — постоянный актер Стива Маккуина. Ну а главную роль играет Чиветель Эджиофор, которого вы не раз видели в достойных фильмах, но запомнили прежде всего по короткому эпизоду бойфренда героини Киры Найтли в «Реальной любви». Его роль куда более психологически сложная, нежели у Тома Хэнкса в «Капитане Филлипсе». Ему бы и «Оскар».
Что в этом хорошего
XX век добавляет аллюзий фильму про рабов века XIX-го. Конечно, структура рабства в Америке южных штатов сопоставима с системой концлагерей — гитлеровских и сталинских. Главная цель — сломать в рабе личность, остатки гордости и самоуважения: тогда он и работать станет, и ноги хозяину вылижет, и будет еще погонять других, чтобы старались лучше. Главное: отбить дух сопротивления. Особенно стараются сломать непохожих. Умных. Интеллигентных. Образованных. Стараются сломать потенциальную оппозицию. Как объясняют опытные негры-рабы персонажу похищенного на свободном Севере Чиветеля Эджиофора: ему категорически нельзя показывать, что он умеет читать и писать. Это станет для него смертельным приговором. И впрямь: когда один из белых подлецов, выдающих себя за друзей негров, выясняет, что персонаж Чиветеля способен писать и излагать свои мысли, он тут же объявляет его врагом системы и — это тоже важный момент — пособником дьявола. Как мы уже выяснили из опыта соприкосновения с тоталитарными режимами XXI века, они всегда опираются еще и на дружественную им церковь, готовую поддержать коммерчески выгодный политический режим во славу Господа. Но как утверждает «12 лет рабства» (слава идеалистам — сценаристам, режиссерам, актерам!) Господь не простит им цинизма, лжи и лицемерия. Для них настанет истинно Судный день. Поглядим. Проверим.
Тут, пожалуй, ключ к фильму. Он не зациклен на подробном изображении реалий времени (хотя физиологических подробностей там тоже достаточно: что творится с негритянской спиной во время порки). Он, как точно заметила коллега Марина Латышева, о том, что происходило тогда в головах.
Примечательно мнение самого режиссера Маккуина о том, что такое книга мемуаров Соломона Нортапа, по которой он снял свой фильм: «На мой взгляд, она имеет такое же значение для истории США, как «Дневник Анны Франк» для Европы: в обоих случаях мы имеем дело с удивительным рассказом человека, которому довелось столкнуться с вопиющей бесчеловечностью».
Важно, однако, что это фильм о творящемся в головах не только рабов, но и рабовладельцев.
Главная штука, на мой взгляд, в том, что все они в той или иной степени рабы. И главный, загнанный в рабство герой при этом свободнее своих плантаторов-хозяев. Он опасается мучений и смерти, он боится больше не увидеть свою семью, но душой свободен. Они же — рабы именно в душе: укорененного в ней примитивного расизма, своих клановых правил, которые не дозволяют сделать шаг вправо – шаг влево (например, побороться за своего раба, даже если про него понятно, что он талантлив и вообще попал в рабы незаконно). Они не имеют права влюбиться в рабыню. Они вообще только внешне властители мира. А на деле — жалкие функции. Особенно самый жестокий на вид персонаж Майкла Фассбендера. Он кровавый плантатор, но на деле жалкий неудачник, не смеющий попереть против правил сообщества. Влюбившись в негритянку-рабыню, он мстит за это себе, а еще сильнее ей — и в итоге крушит и собственную жизнь, и (что страшно) все и вся вокруг.
Интересны и дополнительные мысли, на который наводит фильм Маккуина. Например, та, что современный реалистический фильм про рабство в Америке способны сделать лишь англичане. Режиссер Маккуин, исполнители главных ролей Эджиофор, Камбербетч и Фассбендер — все подданные британской короны. Невольно вспоминаешь о фон Триере, который едко иронизировал, что во время создания «Мандерлея» (фильма о сути американского рабства) у него согласились сняться лишь актеры-афробританцы, которым эта тема по барабану и они во время съемочного дня хохмили с фон Триером, именуя его (как рабы своего белого рабовладельца в XIХ столетии) «масса», то бишь «мастер», «хозяин». А вот американские актеры отказались сниматься в «Мандерлее»», поскольку тема фильма для них все еще болезненно актуальна.
Англичане, похоже, принялись за изучение американского сознания. Фильм «Капитан Филлипс», о котором мы написали неделю назад, снял другой англичанин, Пол Гринграсс.
Возникает еще одна дополнительная мысль: о том, что у нынешнего «Оскара» есть своя особенная тема года: не просто человек в испытаниях, а интеллигент на грани жизни и смерти: «12 лет рабства», «Гравитация», «Капитан Филлипс», фильм с Редфордом «Не угаснет надежда», который появится у нас в январе.
Странности
Вспомнив о противниках фильма, заявляю, что единственная моя претензия к нему — слишком дотошный ликбез-энциклопедия по жизни в рабстве, все возможные варианты. Хороший плантатор – плохой плантатор. Любовь к рабыне. Разные виды работ: плотник, лесоповал, хлопок, тростник.
Ударные эпизоды
Их два: недовершенное линчевание главного героя подонками, когда он полдня полувисит в петле, едва доставая земли кончиками пальцев (а в это время рабовладельческая деревня живет за его спиной обычной равнодушной жизнью: дети — играют, женщины — стирают — все к подобному привыкли). И похороны старого раба-негра под спиричуэлс. Этот эпизод вообще невероятный. Наконец-то понимаешь, как из тяжелой жизни рабов-негров Америки XIX века возникла особая песенная культура, которая давала ее носителям и радость, и терпение, и веру в то, что Христос все-таки справедлив и жизнь когда-нибудь наладится. Культура, породившая в результате и джаз, и блюз, и рок-н-ролл. Самое сильное в этой сцене, что главный герой, скрипач, воспитанный в иной — белой — музыкальной культуре, впервые проникается ритмами и музыкальной тоской, творческим духом своего народа.
Я бы дал «Оскара» за одно это. У противников фильма, боюсь, попросту нет музыкального слуха.
Наш вариант рекламного слогана
Старайтесь, ребята, не попадать в рабство. Ничего там хорошего нет — предупреждал Россию Владимир Высоцкий.