Суть экранизации культового романа Керуака — нонконформистское стремление к свободе и та цена, которую за это стремление приходится заплатить: безденежье, бездомье, безответственность, саморазрушение.
Права на экранизацию приобрел — как продюсер — Фрэнсис Форд Коппола. В разные годы он предлагал взяться за постановку Годару и Гасу Ван Сенту. Но в итоге доверился бразильцу Вальтеру Саллешу, зарекомендовавшему себя мастером жанра роуд мувиз — фильмов о дороге — после «Центрального вокзала» и «Че Гевары: дневника мотоциклиста».
О чем это. О путешествиях по Америке на рубеже 1950-х, которые в компании разных людей предпринимает начинающий писатель Сал Парадайз. Под вымышленными именами выведены все основные творцы поколения, которое впоследствии назвали битниками. Сал — это сам Керуак. Карло Маркс — Аллен Гинзберг, чья легендарная поэма «Вопль» (или же «Вой») тоже недавно была экранизирована. Старый Буйвол Ли — Уильям Берроуз (на роль монстра литературы Саллеш позвал монстра кино Вигго Мортенсена). Дин Мориарти — это Нил Кессиди, который почти ничего не сотворил, кроме многочисленных детей, но так впечатлил современников, что его упоминали в своих сочинениях не только Керуак и Гинзберг, но и Хантер С. Томпсон, Кен Кизи, Том Вулф, Чарлз Буковски, а песни о нем слагали The Grateful Dead и King Crimson.
Суть фильма — нонконформистское стремление к свободе и та цена, которую за это стремление приходится заплатить. Цена — безденежье, бездомье, зачастую безответственность (особенно по отношению к женщинам), стимуляция себя алкоголем и наркотиками, саморазрушение, в подтексте — ранняя смерть, которой в итоге не избежали ни Керуак, ни Кессиди.
Странности. Обычно в кинорубрике «МН» после представления фильма мы говорим о том, что в нем хорошего. Но в данном случае уместно начать со странностей. Не вижу нелепостей в том, что из всех путешествий, которые совершает герой романа «В дороге» Сал, то бишь Керуак, режиссер Саллеш сосредоточился прежде всего на тех, где ему сопутствует Дин — Кессиди. Не сократи Саллеш роман, сюжет фильма не выстроился бы. Можно простить фильму и то, что он напоминает так называемый роман воспитания — рассказ о взрослении и саморазвитии человека, а тянущийся к народу Сал–Керуак временами похож на прежнего героя Саллеша — молодого Че Гевару; разве что с сексом в отличие от команданте Че он в глубоко личных отношениях.
Но это мелочи на фоне гигантского количества отсебятины. В какой-то кинопередаче по ТВ заявили, будто экранизация точно следует за романом. Ой ли? Считается некорректным тупо сопоставлять книгу и ее воплощение на экране, поскольку кино и литература живут по разным законам. Но когда абсолютно все ударные эпизоды фильма, особенно связанные с сексом, придуманы Саллешем и его сценаристом, это все-таки удивляет. В книге нет гомосексуальной страсти Карло Маркса к Дину. Нет монолога Дина о том, как он пытался покончить с собой, вдруг переходящего в веселое воспоминание о крутой сексуальной оргии. Нет сцены, как Дин становится проституткой и ради необходимой для путешествия двадцатки трахает немолодого гея. Нет эпизода, когда подруга Дина Мерилу оказывает ему оральную услугу, пока тот гонит автомобиль. Нет романтической ночи между Мерилу и Салом в Сан-Франциско — в романе она плевать на него хотела. Забавно и то, что в фильме слишком много Пруста. Причем одной-единственной книги «По направлению к Свану», которую персонажи все годы путешествий возят с собой как тотем, но, судя по всему, никак не могут одолеть — у Керуака Пруст упоминается лишь в финале.
Самого Джека Керуака, то бишь Сала Парадайза, автора описанных путешествий, играет Сэм Рили
Девичий парадокс
Популярность фильму «На дороге» уже сейчас отчасти обеспечило то, что главную девичью роль в нем — любовницы Дина Мерилу — сыграла Кристен Стюарт. Эта девушка уже снималась в серьезном кино, в частности в роли дочери Джоди Фостер в триллере Дэвида Финчера начала 2000-х «Комната страха». Но ее поклонники считают, что «На дороге» — ее первая истинно неканоническая работа. Догадываетесь, какие считаются каноническими? Ее роли в вампирской саге «Сумерки». Ваш покорный слуга, кажется, единственный кинокритик на свете, который, поглядев трейлеры, решил не смотреть ни одной серии «Сумерек».
Фильм «На дороге» заранее стал культовым для молодой публики, поскольку главную женскую роль сыграла звезда «Сумерек» Кристен Стюарт. В кадре — ее танец с любовником Дином Мориарти, которого изображает Гарретт Хедлунд
Да, часть отсебятины основывается на реальных фактах из жизни тех, кто описан Керуаком (но взятых не из романа «В дороге»). Между Кессиди и Гинзбергом действительно существовали особые взаимоотношения, при том что Кессиди был одновременно жутким бабником. Но все же выходит, что фильм дополняет роман с единственной целью сыграть на публику.
Что в этом хорошего. Зато, как ни придирайся, смотреть фильм интересно. И, что ни говорите, а все-таки он дает представление о поколении битников, которое нынешней молодой публике почти неизвестно (кроме разве что Берроуза). Ведь представители этого поколения всегда оставались маргиналами, и читать тот же роман Керуака «В дороге» непросто (стиль-то разговорный, но сюжета, считай, нет. Да, не Пруст. И не — тоже упоминаемый в фильме — Джойс. Но от этого не легче).
Между тем без этого поколения не было бы контркультуры конца 60-х, вообще 60-х с их массовым раскрепощением, свободной любовью и антивоенными манифестациями, не родилась бы молодежная культура, даже Голливуд — и тот не сделал бы в 60–70-е ставку на молодых актеров и режиссеров. Без этого поколения современные молодые люди во всем цивилизованном мире были бы какими-то иными.
«На дороге»: персонажам фильма на их пути с востока на запад Америки и обратно вечно не хватает бензина
Это о прошлом. Теперь о будущем. То, что во всем мире по-разным причинам происходят ограничения свободы (где-то из-за угрозы терроризма, где-то из-за того, что власть, чтобы удержать трон, закручивает гайки, опасаясь прежде всего развитой свободной молодежи), говорит о том, что нас вскоре ожидает массовое появление молодых интеллектуалов, которые, как Керуак, его друзья и персонажи, просто забьют на это общество и даже перед угрозой безденежья предпочтут волю во всех ее возможных проявлениях.
Наш вариант рекламного слогана. Дорога дарит ощущение свободы. В дорогу!
Также в прокате: неполиткорректная заложница, возвращение
Ричарда Гира и российские олигархи, изготовленные на продажу
«Заложница-2»
Заложница
(Франция, режиссер Оливье Мегатон) — истинный подарок для развитого киномана мужского пола. Хотите завоевать парня (это к девушкам) — ведите его именно на эту картину. Все дело в том, что боевики с некоторых пор стали жутко политкорректными. Нельзя оскорблять, объявляя преступниками, представителей отдельных рас, религий, наций — тут же получишь отповедь в прессе и в морду на улице. Но есть, есть человек в европейских селеньях — Люк Бессон.
Как сценарист (о его режиссерских заслугах сейчас умолчим) он, благодаря своей сверхактивности, достоин книги Гиннесса, а как продюсер себе как сценаристу не уступает. Именно Бессон в 2000-е ввел в обиход жанр неполиткоректного боевика с обличением и полным зверским уничтожением конкретных национальных мафий. В «Заложнице-1» персонаж интеллигентнейшего на вид Лайема Нисона, якобы бывший спецназовец, садистски мочил в Париже албанскую мафию, попытавшуюся затащить в сексуальное рабство его дочь. В фильме «Из Парижа с любовью» персонаж Джона Траволты, спецагент из США, едва прибыв в тот же Париж (а сценарий-то опять Бессона) начинал методично истреблять всех подвернувшихся под руку китайцев и нигерийцев. Теперь в «Заложнице-2» действие происходит уже в Стамбуле, где похищают действовавшего в «Заложнице-1» персонажа Лайема Нисона и его жену, а на выручку приходит вырученная в первом фильме дочь. И мало опять никому из конкретных наций не покажется. Ах, как здорово! Дави, руби их, наш дорогой европейский Лайем Нисон! Мы все за тебя! Не зря на сайте www.imdb.com у фильма сумасшедший рейтинг 8,3 из 10.
«Порочная страсть»
Порочная страсть
(в оригинале – Arbitrage, США, режиссер Николас
Джареки) — триллер про крупного финансового махинатора, актуальный для Америки, но пока не актуальный для нас (где только спустя годы — по традиции — наконец-то поймут, кто были главными махинаторами страны, и, главное, с гневом их осудят. Что, впрочем, ничему в будущем не поможет.) В роли махинатора на сей раз добрейший Ричард Гир, который вынужден притворяться подлецом. Сей подлец обязан не только преступно продать свой халтурный хедж-фонд (что сие такое – см. по интернету), не только обмануть насевшего на него следователя с терьерной мордой Тима Рота, но и найти лазейку между женой — Сьюзен Сарандон и любовницей-француженкой Летицией Каста. Я бы лично предпочел Каста, хотя в фильме ей жить недолго. Черт с ним, с возрастом. Но ведь реально хороша (я однажды брал у нее интервью), при этом приятно невысока — рост чуть-чуть за 1.60. Однако, назад к Гиру. Общее критическое мнение: фильм надо смотреть именно из-за него. Одна из его лучших ролей.
«Дуxless»
Дуxless
(Россия, режиссер Роман Прыгунов) — ну а тут и комментировать нечего. Фильм о хождении по мукам нового русского миллионера, пусть и с приятным лицом Данилы Козловского? Да пошли они все. Моя рекомендация в данном случае никакой роли не играет. Если вам нравится роман-первоисточник — несите ваши денежки в кинокассу. Если вы готовы сопереживать страданиям юного Вертера этого романа — молодого российского мультимиллионера, и вам жаль тех, кто вас в принципе в гробу видал, несите тоже. Не нравится или не читали роман — не несите. О, важный совет: не читали — уж точно не несите. Придете — напоритесь на очередные рефлексии с Рублевки и домыслы о том, как они нас там на самом деле жалеют за высокими рублевскими и кремлевскими стенами и как вдруг однажды понимают, что живем мы бедно.
Для новых читателей: это не политическая рубрика. Это рубрика, посвященная новейшему кино, которое выходит в наш прокат.
